揭开一张瓦片

老屋像鲫鱼，疼得扭动一次

撬开一枚椽子

老屋的脊梁，痛得喊上一句

拆除一根栋梁

老屋的骨架，哭得伤心几声

推倒一面泥墙

老屋的面容，撕得面目全非

老屋被拆了

老屋说没就没了

贮藏着的五十年的甜酸苦辣

窖没了

封存了的五十年的美好记忆

坛没了

我跑到村外的墓地

把这个不幸的消息告诉父母

父母说

只要你把老屋的根种在心里

老屋就永远陪伴着你