引子:这一年,是我来深圳12年来,第一次回家过春节。按照土家的习俗,腊月二十八,七十二岁的父亲带着我和大哥,两个孙子,一起去给祖人培坟。——题记
曾祖父母的坟
我没有见过他们。墓碑上
也没有挥动着镰刀清除
灌木杂草两个玄孙的名字
父亲指挥着我们哥俩
用锄头清理阴沟
挖一些新土堆在坟上
父亲跪在墓前烧着一些纸钱
低声跟他们说着一些什么
这些新版纸钱是我买的,冥行今年
改组,成立天地银行股份有限公司
燃放鞭炮时,父亲站得较远
怕被吵醒的老人用旱烟杆
再次敲打他已满是皱纹的额头
祖母的坟
砍了十多棵灌木,十多根竹子
才走到了奶奶的坟前。附近村民说
奶奶的坟年年上长。阴阳师说
坟墓上长,家族百年内必出名人
(姑母一家已经彻底衰败
我们三兄弟已不会再有出息
父亲说,就看孙子们了,那天
扑棱棱就飞出了一只金凤凰)
刻有很多错字的墓碑上长满了青苔
七岁丧母的父亲跪着半天没有言语
我和大哥烧完纸钱,回头,看到了
火焰在他浑浊的瞳仁里一闪而灭
祖父的坟
爷爷埋在人迹罕至的深山。听人说
他是方圆百里最有名的武把式
为家族利益到处搏杀,却被湘鄂一带
杀人无算的洪帮堂主堂兄暗算在河滩上
那天是下午,身中二十三刀
凶死的人煞气冲天,不能入祖坟
就草草掩埋在这荒山上。父亲说
那年他三岁,根本记不清爷爷的摸样
磕头的时候父亲没有说一句话
儿子点燃震天雷的爆炸声,惊飞了
林中的一群倦鸟,一只乌鸦
飞到对面高高的树丫上,呱呱呱