那是个极其寒冷的冬天，滴水成冰。几天前刚下过一场大雪，地上一片白。下班的路上，在路转角处的一堆杂物里，我发现了一只小猫，全身黑白相间的花纹，尖尖的鼻子上有一小撮白，它蜷缩着瘦弱的身子，低微的叫唤着，声音里夹杂着一丝凄婉与悲凉。我停下来看着这只猫，它也正望着我，眼神中流露出哀求的神色。我其实不大喜欢猫，想转身走开，可是转而又想，如果此刻我不带它回家，可能它过不了今晚就会被冻死，那样，我将心有不安。于是，顾不得其他，我抱起了这只羸弱的小猫，快步走回了家。
　　刚到家门口，我就大声呼唤母亲，母亲闻声从屋子里跑出来，看到我抱着一只小猫，估计知道她女儿又大发善心了，赶快找来一个纸箱子，铺上了厚厚的纯棉的旧衣服，把小猫放了进去，之后又找来了一只小碗盛了热的食物放进去。小猫惊恐地看着我，“喵喵”地叫着不肯吃食，我知道，它是对这个陌生的环境和我们这些陌生人不放心。我关上屋门，躲了出去，隔着门缝偷偷望着它，
　　起先，它东张西望的看了一会儿，确定屋里没人后，就试探地嗅着小碗里的食物，一会儿舔一下，后来估计实在是饥饿难忍了，就小口小口的吃起来。我终于放下心来，去到母亲的屋里和她聊天。等到我再回到这间屋子的时候，小碗里的食物已经被它吃光了，它正蜷缩在棉布里咪着眼睛休息。
　　过了几天，小猫与我渐渐熟识起来。我在家的时候，它常常跑到我的身边来蹭着我的裤脚“喵喵”地叫着。我读书的时候，它就躺在阳光很好的窗台上，像个无忧无虑的孩子，眯着眼睛假寐或者真睡。
　　春暖花开的时候，花咪已经长成了一只漂亮的大猫，油光滑亮的毛，精气神十足，大摇大摆的在院子里踱步。有时候又很淘气，在我的花架子上上蹿下跳的逗弄飞来的蝴蝶，或者在花盆里翻跟头，抱着花枝打秋千，把我的花儿们搞得枝折花落。每一次我追上去惩罚这个调皮鬼，它都会飞似地跑远，等到我无奈作罢了，它又会偷偷地溜回来。更多的时候，它会在宽大的院子里与一根鸡毛，一个线团玩得兴高采烈，完全不在意把自己弄得灰尘满面。
　　那是四月份的一个晚上，半夜里听到院墙上有猫的叫声，高一声低一声的，吵得人烦，第二天早上起来，不见了花咪。任凭我怎么呼唤，不见它一点踪影。花咪可能离家出走了。我不由得生气起来，觉得它辜负了我的一片真心。母亲说，放心吧，它会回来的。过了几天，花咪果真回来了，若无其事的在院子里戏耍，或者躺在廊檐下晒太阳。大概一个多月后的一天，我下班回到家，看到花咪躺在柳树的凉荫里，听见我进来，只是懒洋洋的睁了一下眼睛，我逗弄它，也爱搭不理的。我以为花咪生病了，赶忙跑去问母亲，母亲说，花咪可能是怀孕了。我这才明白，原来上月花咪不是离家出走，而是跟他的小情人度蜜月去了，这个狡猾的家伙。
　　从那开始，院子里的阳光地带成了花咪的专属领域。它的食量也越来越大，身子一天天丰腴起来。炎夏的一天凌晨，我正睡得香，母亲敲我的门。她说，花咪生小猫了，让我找点消毒的药水过去。果然，花咪的窝里多了几只小东西，粉粉嫩嫩的，在它的身下蠕动着。我刚想伸手摸一下那些小东西，花咪一改往日的温顺，呲牙咧嘴地冲我尖厉的叫起来。母亲说，它是在保护它的孩子们。从此，我发现，花咪变得厉害了很多。在它带着它的小猫出来院子里活动的时候，它会把院子里的大公鸡追得慌不择路，尖叫着飞上墙头逃走，它会与走进它们的小黄狗呲牙咧嘴的摆出打架的阵势，一声接一声的叫个没完，直到小黄狗灰溜溜地跑远。母性的霸气与舍身在这个时候被它展现的淋漓尽致。小猫过了满月了，它们整天地占据着偌大的院子，你呼我唤，一呼百应，上蹿下跳的顽皮，把个院子里搅得鸡犬不宁，我的花架子更是遭了秧。对于我这个喜欢安静又爱花的人来说，真是有些受不了了。一天我跟母亲说，家里猫太多太闹腾了，送走几只吧。
　　几天后的一个清晨，母亲找来了要猫的人，母亲抱着花咪上了来人的车，说是去送它，花咪极不情愿的被母亲控制着，车一开，就挣脱了母亲的手，透过车窗后玻璃寻找院子里的小猫，尖声的叫着，小猫们追着车跑了出去，无奈车开得快，一会儿就不见了踪影。它们对院外的世界不熟悉，只好折返回来，在院子里声嘶力竭的叫唤着，叫的我心里有点难受。下午，母亲回来了。她说，花咪被送到了十里地外的一户人家，那家的孩子很喜欢花咪，会对它好的。可惜，花咪不领情，一下车就跳上了院子里的枣树，待在树上，任你怎么哄都不理不睬，不肯下来。第二天，小猫们也被几个朋友陆续抱走了，家里立时安静下来，看着空空的猫窝，空空的院子，我还真有点不适应。
　　院子里没了花咪和她的孩子们闹腾，总觉得少了点什么。晚上睡觉也不踏实。一周后的一个夜里，我被猫的叫声惊醒，我以为，又不知道是哪里跑来的野猫捣乱，就没理会。可是过了一阵子，猫还不走，而是在我的窗台外面不停的抓着窗玻璃。忽然，我想，是不是花咪呢？我披上衣服打开门去看，门刚打开，猫就“哧溜”一下钻到了屋子里。我惊喜的发现，果真是我家的花咪回来了。几天不见，它瘦了一圈，身上乱蓬蓬的，挂着草叶子，精神也不大好。它跑到原来的地方找窝，可是窝已经被我们清理掉了，我赶紧给它找来了吃的东西，它真是饿极了，狼吞虎咽风卷残云般一会儿就吃掉了所有的食物，刚填饱了肚子，就在屋子里院里蹿上跳下的叫唤着，我知道，它是在找它的孩子们。我实在困了，后来就睡着了。第二天起来，母亲跟我说，花咪折腾了一个晚上，现在又不知道跑到哪里去了。我常常猜想，一只猫是怎样摆脱新主人的看管，怎样从那棵大树上下来，胆战心惊地溜到院门口，怎样找到一丝机会逃出来，又是怎样辨别方向和路叉寻找回家的路途，怎样翻山越岭，跋山涉水，饥寒交迫，风雨兼程，披星戴月地走在回家的路上？每当这样的时候，我的心里总是涌上太多的感叹和深深的愧疚。
　　我和母亲给花咪新造了窝，比原来的窝更大更舒适温暖，花咪找了几天孩子后，终究认了命。安心地回来了，每天又躺在阳光地带晒太阳，有时候也溜出去玩耍，院子里恢复了往日的欢乐。在我浇花的时候，它还会淘气地跑来与我戏耍一番。
　　不觉，天气凉了，花咪又恢复了往日的生气，不久后，花咪一连失踪了好几天，叫人禁不住有些担心。好在，没过几天，它就回来了。我们都没有太在意。一天，母亲说，花咪好像又怀孕了，整天懒洋洋的，食量也大了。我心里忽然变得很是高兴。我想，那些虽然闹腾可是充满欢乐的日子又要回来了。
　　初冬的时候，花咪生下了三只小猫。它整天地守护着它们，寸步不离，生怕别人抢了似的。小猫渐渐强壮起来，一个个圆滚滚的可爱极了。亲戚家的孩子来了看见了小猫，非要捉一只带走，我不同意，孩子就哭起来，母亲看着实在拒绝不了，就趁花咪不注意的时候，偷偷抱了一只给那个小孩。小孩抱起小猫飞快的跑走了。花咪突然发现了什么似的，剑一般的蹿出了屋子尖厉的叫着，好大一会后，又垂头丧气地回来了。它变得心神不宁，坐立不安，围着剩下的两只小猫不停的转圈子。对我送上的食物也视而不见。第二天早上我还没起床，就听到母亲在院子里大声的叫着花咪。花咪不见了，还带走了它的两个孩子。这一次，它们集体失踪了。看着空落落的窝，我的眼睛禁不住湿润了起来，母亲劝我说，也许过不了几天，它就会带着孩子们回来的，毕竟大冬天的，外面太冷了。可是过了几天，依然没有一丝动静。我和母亲冒着寒风出去寻找，从犄角格拉到邻家草垛，连续找了三天，一无所获，花咪真的不见了，它再也没有回来。一天，母亲向我抱怨抱走小猫的孩子不懂事，她说，好好的一只猫，怎么去了他家就不吃不喝了呢？怎么就能十几天看着它不吃东西也不管它，任它自生自灭呢？听母亲的话语，我知道，那只倔强的小猫，离开了我们，离开了它的母亲，在别人的家里活生生被饿死了。我当时哭得一塌糊涂，为了花咪，为了小猫，更为我内心的愧疚。又一次，我们伤害了它们。
　　一整个冬天，我一听到猫的叫声，就忍不住跑出去看，我多么希望花咪能够回来。特别是到了夜晚，我总是鼻息静气的听着院子里的响动，期待着花咪再次在我的窗外叫我。可是每个寒风呼啸的夜晚，除了风声，草叶被吹着翻滚的声音外，什么也没有。大雪下起来了，每一次，我路过与花咪相遇的地方，都止不住去多看一眼，我多么希望，我们还能在这样的冬天再次相遇，我还能把它带回家里。
　　可是，我知道，它不会再回来了，我们早已深深地伤害了它，令它的孩子散失，死亡。令一个母亲的心支离破碎。
　　那天晚上，我做了一个梦，梦见，花咪带着它的小猫们与我在雪地上嬉戏，雪白的地上，满是梅花似的脚印，雪花像花瓣一样落着，落着，落在我的身上，花咪的身上，花咪的孩子们的身上……