你若能穿过一面镜子。便能目睹
所有村庄正走向它们匍匐的农民
像每一盏油灯一样被前世的月光灼伤
一样的解开黑夜的扣子
凭着狡黠春秋,肆意。
听,我阅读过的诗书与你的念想,
已一同凋谢成整个月份的善意。
这个乡镇的心跳我听了八年、从不厌烦
还有一些关于稻谷的流言,散落
在一朵花的耳朵里,与酒同眠。
我要用最后的月光给它命名
安置在秘而不宣的霄上、沉淀。
如同一场信手白描的恋爱、只可偶遇。
与一场雨一样纯净的,是随意暗淡的湖面
落在目光里,可以无耻成内心的诡秘。
从生活的缝隙中坠落、流转。
其实,时间唯一改变的
是游子的愁,只能站在高处望着
像遥远的远泊在掌心之上,便难以回头。
卡住生活的,是落在纸面的孤寂
我要手持镰刀的女人劫持秋天
深深的记住良田、烟囱、谷堆的齐鸣
拴在一条河流的下游,瘦成
最长的一行泪,作为了结。