一

　　本来，我们准备从太湖坐火车去上海，却被岳西的朋友劝住了，说坐长途公共汽车，很舒服也很快，价钱也不贵，不超过两佰块。我想了想，也对。于是，一大早就坐车去了岳西汽车站。岳西车站很小，很脏也很乱。我们买好了车票，又去买来一大堆水果，坐在那里边吃边等。

　　从候车室出来，进停车场右拐，就是车站厕所了。离厕所好远，我就闻到了一股刺鼻的气味。屏住呼吸，在门口交了一块钱的如厕费，推门进去，里面臭气熏天。由于没有自来水清洗的设备，便池里大小便成堆，厕纸到处都是，苍蝇到处飞舞，里面找不出一小块干净可以站立的地方。由于气味的刺激，我的眼泪都熏出来了，胃也开始痉挛，最后，只好急急地逃离了那个地方。我记得一个老外曾经说过：看一个地区的文明程度，首先要看当地厕所的干净程度。看来岳西要想开发成旅游大县，厕所是当前第一要改进的地方。

　　很快到了发车的时间，还没有看到挂着“岳西——上海”的车辆进站，车站广播也没有播出有关那趟车的任何消息。我去停车场查看，发现一辆什么标识也没有的豪华大巴正在上客，上前询问，才知道这就是我们正候着的那辆客车。赶紧叫来了老婆和儿子，验票上车。司机和验票员却说没有座位了，只能坐在过道里的小板凳上。因为在车站里买票的时候，是有座位的，而且还是很靠前的座位，老婆就同他们争吵了起来。验票员说，你们是在车站内买票的，如果你们非要座位，就只能去找车站，要他们退票给你，或者换乘明天早晨的客车。最后，我们只得妥协上车。

　　上车后，我看到一个供司乘人员休息的座位正空着，就叫儿子坐上去。儿子迟疑着，觉得难为情。我说：“我们本来就花钱买了座位的，可司乘人员为了赚钱，把座位又卖掉了。他们赚钱了，就得多少付出一点代价，你上去坐着吧，让他们跟老爸一起坐小板凳。”儿子便跟他妈妈挤了一个座位，我找了个小板凳坐了下来。司乘人员过来看了一下，没有吭声。又过了十多分钟，司乘人员从座位底下翻出了“岳西——上海”的路牌放在客车的最前面。然后，车站的广播也开始广播了，催促大家赶快上车。一会儿，就涌来了二十多个跟我一样买了座位票的乘客。经过一阵吵闹之后，他们也跟我一样坐在了走廊里的小板凳上。

　　二

　　大巴摇摇晃晃地上路了，里面污浊、闷热的空气终于清新了很多。大约一个多小时后，大巴在一个公路的拐弯处被一群交*警给拦住了。两个交警上车来清点了一下人数，只有三十八个座位的客车，竟然坐了八十九个人。那个胖乎乎的警察用手中的指示牌使劲地敲打着司机座位的靠背，严肃地说：“你们这是严重超载，简直是把乘客的生命当作儿戏，一定要严肃处理。”司机没有做声，急急地拨打着电话，一口气拨了三个号码。终于，电话通了，他低声说了几句后，把手机交给了那个胖警*察。胖警*察下车走到一边低声说了几句话后，回来把手机还给了司机，司机就乘机塞了一个厚厚的信封到他的口袋里。他大手一挥，一群警察就随着他撤走了。

　　大巴又开始行驶了，有人问司机：“你们的信封里有多少内容呀？”司机说：“好几百块呢！唉，今天超载的钱都捐给他们了。”满车的人都笑了起来，有人笑着说：“你们今天超载的钱少说也有九千块，怎么给交警几百块了就没有了？”司机回头看了一下，想说什么，最终还是忍住了，什么也没说。

　　大巴又开了一个多小时，再次停了下来。乘务员下车打了几个电话，上车后告诉大家，前面一辆超载很严重的大客车翻了，死*伤了很多人。路也全堵*死了，没有三四个小时是走不了了。乘客们一听，鼓噪了起来，纷纷要求退票。司机和乘务人员商量了一下，决定沿原路返回去改走高速。可是，车身太长，倒了好几次车，都未能掉过头来。乘客们就都下车了，司机把车开上了旁边的一个采石场，才掉过头来。大家重新上车，司机往回开了一个多小时后，驶上了高速公路。

　　下午五点，大巴进入了江苏境内。乘务员先是打了一通电话，让司机把车停在了高速公路的缓冲带上，说前面有检查客车超载的检*查站，让我们这些坐小板凳的乘客全部下车。乘务员亲自带领我们翻过了高速公路旁的护栏，坐上了早已停在了旁边的客车。坐好后，客车就穿过一条小胡同，由一条很少人走的小公路来到了一个堆满废品的小村子。乘务员带着我们下车，穿过废品村落，来到了高速公路边，再次打了一个电话后，就带领我们翻过高速公路缓冲带上的护栏。过了几分钟，大巴就驶来了。在司机的催促下，大家迅速地上了车。我对乘务员说，感觉这不是在内地，好像是在某个港台片中，扮演蛇*头带着大陆仔偷渡香港的情节。乘务员和司机都得意地哈哈大笑了起来。

　　经过这么几次折腾，总共耽搁了三个多小时的时间，本来下午七点钟就可以到达上海的，结果到了晚上十点钟，才到昆山检查站，大家下车过了安检，警*察把我们的身份证件扫描进了电脑后，重新上车。

　　三

　　晚上十一点，大巴终于停在了上海沪太路客运站。我们拖着行李，下了车，再次过了安检通道。出了站，门口停着十多辆出租车。我问第一辆出租车司机，去车墩镇要多少钱？那个司机说一百八十元。我又问第二个司机，他也说是一百八十。我对第三个司机说，我最多给你一百二十块。这时，挤过来一个司机，说：“一百二十就一百二十，你上我的车吧。”我问他，“你的车是哪一辆？”他指给我看了，不是正规的出租车。我就扭头坐上了第一台出租车，司机看了我一眼，说：“一百二十块是那台车，坐我的车是要收一百八十块的。”我说：“知道，开车吧！”

　　上海的司机没有北京的那么能侃，那么活跃。北京的出租车司机最多五分钟，就会同你熟悉得像是多年的老朋友。他们从天上*人间俱乐部的花边新闻聊到非洲的吃*人部落，从西藏骚*乱侃到中南海的趣闻秘事，什么都侃得头头是道。如果你是去旅游的话，他们会把北京所有好玩、好吃的地方一一介绍给你。你坐他们的车，是不会觉得枯燥无味的。而这个上海司机上车后目不斜视，只顾开车。我找他说了几次话，每次他都简洁地答道：我们大上海就是这样，不像你们深圳那里那么乱，那么无序。或者我们大上海都是按照规定规章制度行事的。我们上海人都是文明人，绝不乱来的。这样，说不上几句话，我也觉得郁闷无趣了，只得沉默着。

　　凌晨一点，出租车在旗山大酒店门口停了下来，上海的朋友早早地在那里等着了。交上了押金，登记了身份证，领了房间的磁卡。朋友领着我们存放好了行李，稍微洗嗽了一下，就出来找餐馆宵夜。上海不像深圳这个不夜城，我们转了好几个街道，餐馆都关门了。最后，在一条小胡同里才找到了一家还在营业的重庆火锅店。叫了一份石斑鱼火锅，几个炒菜，几支啤酒，吃了起来。

　　儿子问：“老爸，为什么那个开价才一百二十块的出租车你不坐，非要去坐那台一百八十元的车？”我解释说：“如果是大白天，其实，还是可以坐的。但是，我们下车的时候已经是午夜时分了，坐这些没有经过公安局备案的黑出租，是很容易被他们拉倒偏僻少人的地方敲诈勒索的。老爸的一个生意上的朋友就是因为坐黑车被绑架，连膝盖骨都被歹徒敲碎了。所以，为了安全起见，晚上一定要坐正规出租车。多花一点钱没什么，安全才是最重要的。儿子，记住，在任何时候任何地方，我们首先要做的就是保护好自己。”

　　吃完饭，买单的时候，才发现朋友早已悄悄地把单给买了。喝完一壶茶，朋友把我们送回了宾馆，他告诉我，这是他们公司接待客户的指定宾馆，三折消费。我们现在住的898元的套间，结账的时候才收298元，很便宜的了。