冬小麦,蜷缩在三寸深的原野
捂着干裂的嘴唇。老树
和枯枝,托起晚秋的背影,倒立
或直立,都在为昏鸦疗伤
老北风喊破冬天
妄图喊出雪花的呼吸
季节,几度病入膏肓
无力支撑雪花的躯体。时令的肋骨
瘦了,再瘦,再也攥不住
雪花的影子
炊烟走了,麻雀走了
村里的蓝棉袄、红棉袄都走了
留守的奶奶忍受着古老谚语的折腾
三叔和老弱残兵,在村头
那口老掉牙的枯井里
一直打捞咒语
这个冬天,我注定有一次眺望
我要在家乡的土地上播种雪花,我要
站在村口的老槐树下
听奶奶拐杖里
雪花分娩的声音
初稿于2014年冬