一

    青山易老人未老，岁月流淌故乡情。人的一生，不管你颠沛流离多远，不论你饱经风霜多久，但乡音难改、乡情难忘皆成共性，特别是老家的风景风味，更在脑海里永久挥之不去。我的原籍在山东。虽然曾多年学习、生活在海滨城市青岛，但我真正的出生地是鲁西南的单县，而且在这里度过了“金色的童年”和“花样的少年”。我的启蒙教育就在离村不远的孔楼小学；“登上半个台阶”后，进入徐寨镇的仁德庵高小，这是一座古色古香的天帝庙宇；“更上一层楼”的是单县二中，当时全县唯一的一所初级中学。但以后便“远走高飞”，近半个世纪再没回过单县。到南方工作后，几十年如一日，我无时无刻不在想念家乡，但想回老家看看的美梦，一直趋之若鹜。没想到，2000年5月，我应好友小张之邀，在枣庄游览了“铁道游击队遗址”，参观了“台儿庄大战纪念馆”等名胜景点后，小张问我，还想到哪里转转。我说，其他哪里也不想，就想回单县老家看看，这是我几十年的愿望。小张爽口答应：“这个简单，两个多小时的路程，拉个呱就到了。”　

　　 二

　　第二天一早，我们从枣庄出发，沿经微山、沛、丰、金乡、鱼台等县境，直奔单县古城。平坦直顺的公路，一望无际的绿色平原，让人心旷神怡。果然不出所料，中午前我们就到达目的地。在城里一家宾馆安排好房间、吃过午饭后，我们在大厅商讨下午的旅游计划。　　

   “我们全靠你这个单县人了，反正我们分不清东西南北。”小张笑着说。　　

   “哎呀，我从小住在几十里外的乡下，就在县城念书三年，功课压得喘不过气，偶尔上街、观景也是‘走马观花’，这个向导我可当不了！”我感到又为难又尴尬。　　

   “快看，快看，墙上有张单县名胜景点导游图！”开车的李老板好像找到了“救命稻草”。　

   　我们一拥而围，睁大眼睛看着导游图。　　

   “几位领导，是初到单县吧？我来给你们当导游吧。”　　

   “你！能行吗？”看着眼前这位“毛遂自荐”的如花似玉的姑娘，我心里犯嘀咕，一个“黄毛丫头”，能对有几千年历史的单州说出什么道道来。　　

   “我叫王芳，旅游专科学校毕业，导龄已有三年，父亲是县文史馆的退休馆员，我们父女加起来，不敢说是单县的一部‘百科全书’，至少也算一本‘旅游辞典’。”姑娘可能看出了我怀疑的目光，故意傲气十足地说。　　

   “如果讲解不满意，分文不取，权当为诸位效劳。”她又掷地有声地补充一句。　　

   “好！讲解好，我们领导满意，导游费翻翻！”李老板慷慨表态。　　

   “不，不，钱不能多要，讲得好是我们的职责，讲不好是我们失职，我们有职业道德要求。”说着话，王芳就把我们带到了街上。　　

   “你们知道单县名字的来历吗？”她很快便进入了导游角色。　　

   “单县，是单父长期居住的地方。单县古称单父，因舜帝之师单卷在此居住而得名。单卷又名善卷，居于单。相传是原始社会后期东夷族中影响较大的氏族首领。有才德，受人拥戴，舜曾拜他为师，古人尊称他为单父(单即单卷，父是对长辈男子的尊称)。舜诚心要把天下让给他，单卷说：‘余立于天地之中，冬日衣皮毛，夏日衣葛；春耕种，形足以劳动；秋收敛，身足以休食；日出而作，日入而息，逍遥于宇宙之间而心意自得，吾何以天下为哉！’舜再三逊让，单卷始终不肯接受。为避免帝尧和帝舜禅让帝位给他的纠缠，他几次变换隐居地，过‘逍遥于天地之间而心意自得’的生活。善卷给后世留下丰富的道德文化遗产，被尊为‘德祖’隐逸深山。后来，宋真宗赐给他一个封号叫‘遁世高蹈先生’。”王芳越讲越自豪，好像河流开了口子。　　

     “单县，还是汉朝女政治家吕后的故里。汉高祖刘邦皇后吕雉，中国历史上“三大女皇”之一。单县城东30里吕姑村(今单县终兴镇潘庄)人。前202年，刘邦称帝，封吕雉为皇后；刘邦去世后，被封为太后。是一位有抱负、有韬略、有作为的政治家。《史记》评价说：‘孝惠皇帝高后之时，黎民得离战乱之苦，君臣俱欲休息乎无为。故惠帝垂拱，高后女主称制，政不出房户，天下晏然，刑罚罕用，罪人是稀，民务稼穑，衣食滋殖。’吕雉初嫁刘邦时，亲率子女从事家桑针织，过着自食其力的生活，具有中国劳动女性的本色。刘邦率众起义，吕雉被官府关进大牢，历经磨难，性格更加坚毅果敢。出狱后跟随刘邦转战军中，颠沛流离，经历战争风云，增长了文蹈武略。前205年，彭城之战，刘邦败北，吕雉被俘，被项羽扣为人质，她为成就刘邦的大业，忍辱负重。刘邦称帝后，她参与朝政，献策施计，辅佐朝政，机智权变，能谋善断。后临朝称制十五年，推行约法省禁、与民生息的政策，做了很多利国利民的大事，缓和了内外矛盾，刺激了生产发展，增强了汉王朝的国力，使边境安定，国家兴旺。被称为中国历史上“三大女皇”中的第一女皇。”大家都听得津津有味。　　　　

    三

　　“快看，前面有一个大石牌坊。”李老板大声吆喝，打断了小王童话般的讲解。我抬头一看，这是我最熟悉的地方“百狮坊”，上中学时每次逛街都要从牌坊下经过,举目看着那栩栩如生的小狮子，听着狮子颈上清脆悦耳的风铃声，顿感惬意满胸。那时还听说，国家博物馆想把它运到北京，因当时难保文物的运输安全只好作罢。　　 

   “单县是中华牌坊的瑰宝之城，单县牌坊，从宋朝开始至清朝，有记载的达百余座，单县因此荣享‘牌坊县’称号。特别是‘百狮坊’、‘百寿坊’，以其雄浑的气势、精美的透雕石刻誉满天下，堪称牌坊一绝。”站在牌坊前，王芳又在发挥她的导游口才。　　

   “最有名的是百狮坊，因坊体夹柱上精雕百个石狮，故名。百狮坊原名节孝坊，乾隆四十三年（1778年）为赠文林郎张蒲妻朱氏建，因此又称“张家牌坊”。她坐落于县城北部牌坊街，高约十四米，宽约九米，石构，通体雕刻，正间单檐，次间重檐，歇山顶。正间前后坊心镌有“节孝坊”三个楷书大字。百狮坊均为透雕和浮雕，因为百个狮子雕刻精致，形无同者而居群坊之首，名扬海内。全坊结构严谨匀称、气势宏伟、雕镂精美、物象生动，玲珑剔透，繁而和谐，令人一赏三叹，无不流连忘返。”我们听得个个发出“啧、啧”的赞美声。　　

    王芳领我们从百狮坊出来，走到垂直的横街，再往南走，又到了牌坊的另一奇葩“百寿坊”。听王芳介绍，这百寿坊，因其正间前后上坊心环雕百个变形篆体“寿”字，故名。百寿坊原名“敕褒节孝坊”，清乾隆三十年（1765年）为翰林孔目朱淑琪妾孔氏建，又名朱家牌坊。百寿坊高约十三米、宽八米，其建筑宏伟与雕刻精致可与百狮坊媲美。雕刻内容有：狮子、龙凤、仙鹤，还有牡丹、梅花、松石、竹兰、宝象花、唐蔓草，以及商周秦汉时的金石图案，二方四方连续等。这些，都深刻表现了我国古代石工匠心独运的艺术构思和精美华茂，炉火纯青的建筑和雕刻工艺。百狮坊雄伟高大，以透雕取胜；百寿坊规模略小，但各种纹样、图案配置的严谨无暇，二坊各有千秋，这对中国建筑、雕刻史上的孪生姐妹为后代所瞻仰。　　

    参观完两座节孝牌坊，我心中产生了既兴奋又悲哀的复杂感情，兴奋的是我们中华文化的精湛瑰丽，悲哀的是中国古代妇女的残酷命运，她们用一生的青春，一世的“贞洁”，换来一樽所谓“千古流芳”的牌坊，而自己却在寂寞、孤独中老去。　

　　四

    饱览了单县的“名片”之后，我们出城南关，又来到了单县历史最为悠久、人文最为丰富的“一里三台”。所谓“一里三台”，就是在一里范围内留有三处历史文化遗迹。我们在边走、边看、边讲、边听中，从王芳口中了解了单县的辉煌文化历史和神话般的人文故事。　　

    琴台：又称半月台、子贱台和单父台。位于古单城南堤之上，春秋时单父宰宓子贱曾在此抚琴，留下《鸣琴而治》的佳话。后人在原址修筑琴台，以示怀念之情。台高数丈，呈半月形，每当皓月当空，登台远眺，银辉洒处，朦胧如水，令人心旷神怡，有置身仙境之感。古人曾题诗一首，描绘出一幅琴台夜月图。诗日：高高城上台，皎皎空中月。台空中正明，莹若冰壶洁。宰邑宓子贱，事简人和悦。瑶琴时复弹，阳春飘白雪。悠悠千载间，蟾光共清澈。　　

    春秋时，孔子高才弟子宓子贱做单父宰期间，任贤用能，爱民如子，为政三年，单父大治。单父城有一高埠，政暇宓子贱经常登台抚琴，继任县宰巫马施，披星戴月，事必亲躬，也很有政绩，宓巫治单传为历史佳话。为了纪念宓巫，后人在宓子贱弹琴处筑起高台。唐玄宗时，大诗人李白的朋友、县尉陶沔修建加高了台址并在上面盖起二贤祠，奉祀宓巫二贤。唐天宝年间，李白多次游历单县。唐以后，琴台和二贤祠多次修葺。1698年，知店金天定在此置“鸣琴书院”，并改建月台前堂三间，榜曰“琴台”；重建大门三间，榜曰“鸣琴书院”。庭中碑石林立，匾额高悬，古书满橱，字画琳琅，汉柏参天黛，唐槐卧门前。后又添设了东西考棚。自宓巫以来，琴台成为文人骚客、士子名流登临咏怀的胜地。李白多次登临。744年，李白、杜甫、高适同游单父，共登琴台，吟咏唱和，留下了灿烂诗篇。李白的《登陶少府半月台》一诗写道：“陶公有逸兴，不与常人俱。筑台像半月，迥向高城隅。置酒望白云，商飙起寒梧。秋山入远海，桑植罗平芜。水色绿且明，令人思镜湖。终当过江去，爱此暂踟蹰”。虽然已是深秋季节，但台上的桑柘、寒梧、白云、绿水和远处的秋山构成了一副美丽的图画，吸引着要到江南去游历的诗人，“爱此暂踟蹰”，李白登临琴台、吟咏单父和琴台的诗保留下来的还有七首。　　

    高适长期居住单父，吟咏琴台的诗就有八首。《甲申岁登子贱台》其一云：“宓子昔为政，鸣琴登此台。琴和人亦贤，千载称其才，临眺忽凄怆，人琴安在哉。悠悠此天怀，空有颂声来”。晒仙台：位于琴台东侧百余米大堤上。单县广为传说：明代吕洞宾来到单县城堤一高埠上，但见绿草芊芊，野花遍地，遂在堤上头枕二瓶，仰卧闭目养神。忽一名叫陈勖的少年下学经过，见一人头枕二瓶，瓶口相对，灵机一动，心想，两口相对不就是个“吕”字吗？就脱口说道：“你这个老吕，为何睡在这里？”吕洞宾睁眼上下一打量陈勖，说道：“好你个侍郎羔子！”说罢，腾云而去。后陈勖得中进士，由太仆寺卿升任户部侍郎。人们就把传说中的吕仙休息处称作晒仙台。据说清末，吕仙的睡迹还依稀可辨。而今，在琴台东侧松柏森森的长堤上，在苍翠的树荫掩映下，有一峥嵘的巨石，上面镌刻“晒仙台遗址”五字，常引游人到此驻足观看，后贤赋诗一首：“仙人也难出世外，放浪形骸卧高台。黄毛小儿瞒不住，机巧尽从口中来”。　　

    天台：位于护城河堤东南角上，三面环水，突兀耸峙，绿草铺地，松柏围绕。据民国本《单县志》载：天台……不知始于何时，上有天台庙，正殿为通明天宫，阶崇九级，堂广九筵(九领大竹席)，初修于清康熙五十五年。前为升仙桥，再前有苗圃30亩。西为望月楼、听琴室。历代文人墨客多登台赋诗，如清王以均的《重阳后五日再游天台》：“不尽登临兴，天台两度经。菊花余晚径，槐叶散中庭。涞水环堤碧，栖霞隔户青。我来非送酒，所恃在忘形”。　　

    为了纪念李白、杜甫、高适、陶沔四君子在单县留下的大量光辉诗篇，单县人开发了中国历史文化名酒，名曰“单县四君子酒”，以色香味美名扬四方。　　

    如今，巍峨的“湖西革命烈士纪念塔”雄踞在古琴台上。人民当家做主后，在“一里三台”的风水宝地里，建起一座拥有革命烈士纪念塔、烈士纪念堂、烈士纪念亭、烈士英名碑和两座烈士单墓、四座烈士公墓等16处烈士纪念建筑物的湖西烈士陵园，安葬着2641名革命烈士。陵园集陵园公园于一体，苍松翠柏无不显现着革命先烈的钢筋铁骨，五彩鲜花，处处昭示着全县群众对革命先烈的无限景仰，成为全县重要的爱国主义教育基地。我在县二中上学时，经常到此谒拜，印象极为深刻。　

　　五

　　马不停蹄地游览，如饥似渴地观赏，忘了疲劳，忘了饥渴，不知不觉就到了晚饭时间。为了感谢王芳的辛勤付出，我们邀请她同进晚餐。开始小王死活不干，但听我还想听她讲单县故事说时，她立即满口答应。为了节省时间，我们在城南关内随便找了一家羊肉汤馆就餐。一顿饭下来，没见小王吃几口，但却为我们上了一堂单县羊肉汤的饮食文化课，原来羊肉的故事也真多，填补了我小时候知道的那些只言片语。王芳介绍说：单县羊肉汤已有数千年历史。原始社会末期，舜的老师单卷（亦写作善卷）及其部落就生活在单县一带，他们过着半耕半渔半牧的生活。当时饲养的家畜主要是青山羊，而羊的吃法，由烧烤演变为主要吃肉喝汤。单县羊肉汤经过几千年的改进，制作工艺越来越完善。其正式挂牌面向市场已有200多年的历史，是单县最有代表性的传统名吃。单县羊肉汤的特是：“色泽光亮，呈乳白色；汤质优美，营养丰富；不膻不腥，味道鲜美异常”。羊肉汤品种繁多，各有特色，天花（羊脑）汤有健脑明目之功，尤其适合老年人和神经衰弱者饮用；口条汤有壮身补血之能，最宜病愈大补者常食；肚丝汤肥中带瘦，奶渣汤沙酥带甜，还有马峰窝汤、三孔桥汤、羊杂汤等，达72种之多。原料选用单县东南大沙河两岸的"捶羯”、"蒙羊”等青山羊肉，制作精细，配料齐全，器皿讲究，色香味俱佳，在国内享有盛誉。各地宾客到单县，均以品尝单县羊肉汤为快事。淮海战役后，刘伯承、陈毅两位将军回西柏坡汇报工作路过单县，对单县羊肉汤大加赞扬。胡耀邦总书记、乔石委员长、杨得志参谋长等到单县视察，都品尝了单县羊肉汤，一致赞扬味道鲜美，别具风味。1999年12月2日至3日，***视察单县，单县人民以单县羊肉汤热诚招待。而且，单县羊肉汤也进了当代诗人、作家陈运和诗歌《吃在菏泽》。

    听着小王的精彩介绍，喝着美味的羊肉汤，我的思绪进入了回忆的历史长河。　　

    我打小就爱喝羊肉汤，这与我父亲是个“业余厨师”有关。他不仅是一位种庄稼的行家里手，还会杀猪、做筵席，羊肉汤是他的“拿手戏”。每逢年节或家中来客，父亲都要“露一手”。所以我喝羊肉汤较多。除此外，我还经常跟父亲去赶集，这北方的集市和南方的庙会一样，什么都能看到，什么都能买到。你看那：推瓜的，挑菜的，挂在身上卖蒜的；说书的，唱戏的，翻着跟斗杂耍的；炸糕的，烤饼的，猪排羊肉熬汤的……好不热闹。但我关心的就是羊肉汤，每次都是一碗羊肉汤，两个吊炉烧饼，父亲在一旁看着我吃完。这集市上的羊肉汤，不仅碗大，而且可以续汤（免费添汤），所以很受欢迎。　　

    我十岁那年，父亲从集市上买回一只小青山羊，说养大了给我做羊肉汤。我一见就十分喜欢，一身雪白的羊毛，一对黑亮带红圈的眼睛，像个漂亮的“小姑娘”。我给小羊起名叫“雪儿”，每天放学回来，我就立即带雪儿去野地吃草。时间一长，雪儿和我有了感情，出门和回家，不用鞭赶，不用绳牵，她就主动跟在我身后走，活像一只乖巧的“小巴狗”。　　

    到了春节前，父亲要把刚长成个的小羊杀掉，说过年喝羊肉汤。我死死抱住雪儿不放，急得哭出眼泪，父亲见我爱不释手的样子，只好作罢。没想到，第二年这雪儿真争气，头一胎就破例生下两只小羊羔，第三年又生三只。我每天赶着六只羊的“队伍”下地放牧，俨然是个地道的“小羊倌”。养羊给我带来“一举两得”的收获，不仅过年可以喝上自养的羊肉汤，还可以卖一只作为明年的学费。可惜好景不长，等我到仁德庵高小住校读书时，再无暇照顾“雪儿一家”，只好“忍痛割爱”将他们全部卖掉。　　

    几年后，我到县城念初中，第一次喝上正宗的单县羊肉汤。那天，我叔叔来学校看我，中午请我一起吃饭。我受宠若惊！因我叔叔是徐寨区区长助理，工作很忙。我在仁德庵读高小两年，离区政府不足一里，叔叔从没有进过我的校门。后来才知道，叔叔是到县里开会，顺便来看我的。吃饭在城里一家有名的羊肉汤馆，据说已有一二百年的历史。这是一座古色古香的房子，门面不大，但顾客盈门，有的还站着等座位。叔叔要了两碗羊肉汤，四个千层油饼，我们便对坐吃起来。叔叔喝了一碗羊肉汤，吃了一个油饼，就放下碗筷；我喝了一碗羊肉汤，吃了三个油饼，还不到半饱。是羊肉汤太好吃，还是他们的碗太小，我也弄不清，反正是大大没吃够。我仔细回味，人家这羊肉汤，虽不及集市上的碗大量多，也不像在家里管饱，但就是味道特美：鲜而不膻，香而不腻，汤浓肉嫩，爽心可口，让人吃过不忘。回校后有同学问我：“你叔叔请你吃什么好饭？”我说：“羊肉汤。”“好吃吗？”“特别好吃，可惜只给买了一碗，连汤带肉不足半斤，根本吃不饱！”同学笑笑说：“你就是个‘老土’，你没听过一句谚语吗，叫‘单县羊肉汤，不重二碗’。”这不重二碗是什么意思？是指不准续汤还是味美、营养“以一当十”，一碗足让人陶醉？至今我都没想明白。大学毕业后，我到南方工作几十年，心中总不忘家乡的羊肉汤。单县羊肉汤虽不像四川火锅遍布大街小巷，但稍发达的城市都有一席之地。我曾在上海、江苏、福建等地都吃到过“单县羊肉汤”，可皆没有老家的味道。这是因为除了厨师不专业、佐料不齐全之外，更重要的是原材料不是单县产的青山羊肉。　　

    不觉间，在饭桌上我就想起了这么多往事。是啊，离开故乡这许多年，今天我终于吃上了故乡这道美味啊！让我感谢故乡，也更加感谢导游王芳，是你让我在享受美味的时候，也享受了这么多精神层次的盛宴。啊！故乡的坊，故乡的台，故乡的羊！　

    六

　　羊年来临，带来了好运，我没有想到，时隔14年之后，我又吃到了朝思暮想的正宗单县羊肉汤，而且不是回单县，而就在上海。事情可有意思呢，元月三日下午，我小儿子微笑着问我：“想不想喝单县羊肉汤？”“去，去，别拿老爸开心！”我头不抬地打我的电脑。“晚上六点跟我去上海长途汽车站接货。”儿子斩钉截铁地说。原来这不是开玩笑，是他单县一位好朋友托司机随车带来的。我二话没说，马上跟他一起乘自驾车极速飞奔，六点前赶到长途站。哪知等了六辆车仍不见单县车踪影，打电话问司机，说元旦小长假返程高峰，车子堵在了江阴，最快要八点半才能到上海。天哪！真是好事多磨。既然心中有了底，就不必在停车场傻等，干脆和儿子一起先去吃饭，再去泡个足浴，好好放松一下。按预告钟点返回车站后，又是苦等。焦急中忽见旁边一位女孩也在东张西望，一看就知也是接车。“同志，接哪里车？”“单县。”这一问一答马上拉近了我们的距离。原来她也是单县带来了羊肉和吊炉烧饼。她是一位女强人，在上海拼搏二十余年，事业小有成就。但同样思乡心切，每年都从单县老家带羊肉等特产过来。再一细聊，这世界可真小，她竟是我仁德庵母校的隔代“校友”。　　

    盼星星、盼月亮，九点二十分，单县车终于到达。取下东西一看，喜出望外，不仅有一只十多斤重的带精肉的大羊后腿，还有四盒黄冈馓子，这可是与吊炉烧饼齐名的单县小吃。看着千里之外带来的这些珍贵稀罕礼物，我由衷地感谢儿子的朋友、我的小老乡，她不仅到市场亲自挑选最好的羊肉，还起大早驱车二十几里，买回黄冈馓子让我们品尝。　　

    第二天中午，我夫人专门查阅网上资料，按照传统的烹饪方法和配料，熬了满满一大锅“单县羊肉汤”，除夫人喝了一小碗外，其余让我和儿子一扫而光。全家人同声道：“老家的羊肉味道真好！”　　

    那一刻，我仿佛又走进了故乡……