一

母亲临终的时候
那一口致命的痰在喉咙作梗
咕噜噜，咕噜噜，咕噜噜
母亲的双眼，久久地不肯闭去
肯定有重重的心事

我把自己的猜测一个一个告诉
母亲，眼睛仍然艰难地撑着
最后，想到了年过八旬的父亲
我对母亲说，妈，你放心地去吧
爸爸，我们一定会好好照顾
说完，母亲合上了眼
眼角，流出了放心的热泪

而后，我想起小妹出嫁的那天
临走时母亲交代的几句话
你要常回家，看看你的爸爸
这一辈子，他，实在太苦

      二

父亲临终的时候
躺在医院回来时铺设的
靠板壁的床上。很多人来看望
他像部队首长接见士兵一样
艰难地与他们一个一个握手
嘴里还不停地说着：好，好，好

尽管握力严重不够
尽管声音不够响亮
但这一特殊的告别方式
让所有在场的人掉下酸涩的眼泪

后来，父亲终于握不动了
朦胧的睡意念叨母亲的名字
我来了，我来陪你了

最后一刻
我的泪眼看见父亲的右手
在板壁上挣扎，抓出了血痕
父亲肯定不想离开这个世界
父亲肯定不想离开我们七个孩子
以及我们七个孩子的孩子

但面临无法抗拒的一切
父亲像一个溺者沉在江中
死神，己紧紧地搂住他的腰身
往下沉，再往下沉
一直淹没了头顶

我想起父亲八十三岁那年
前列腺动手术时的央求
给我们动一次手术吧
我只想好好地再过上几年好日子