大禹在环岛上摆了个姿势
车在脚下流淌成漩涡
他手上的篙,很像我那张
放在上衣口袋里的市民卡
他在这里弃航登陆,我不关心
把航县和禹航叫成杭州和余杭
我只得意,我也在这里上岸
我的车子在这里汇入潮流
我想起来,我从小玩耍的绍兴
躺着一个夏朝开国君主
与我的祖先做了四千年邻居
我在那里诞生,剪断脐带
像无舵的船沿着一条江飘荡
这不是大禹疏导出来的那条
她的源头在父亲砍柴的山上
母亲在她的上游淘米洗衣
流到杭州湾,依然有家的温度
我的翅膀,一直走不远飞不高
是钱塘江箍着我的腰
水做的脐带,剪不断也不想剪断
越剧公园
老家是嵊州,盛产越剧
我们没有带来任何一句台词
这里的嗓音都土生土长
那个假扮祝英台的女子
一甩水袖,就让我的心里
乱敲鼓板,梦里也在化蝶
村边那个没有名字的公园
一到夜晚,浮雕和树
会用夜幕或者月光罩起来
趁着鸟和花准备睡觉
牛鬼蛇神纷纷出笼
皇上开始微服私访
我的娘子就告别新婚的娘子
赴京赶考
有时候她叫李秀英
但送凤冠霞帔的不是我
我在大理石上,保卫龙袍和百裥裙
那些已老或未老的老旦们
脱掉工作服,用胭脂抹平年轮
摇身一变。我没有看清楚
娘子是什么时候变为丫鬟的
还会长胡子,比高跟鞋还高的
朝靴,让她好多次扭伤脚脖子
她们就这样搭台子,拆台子
总得把小姐和相公唱团圆了
才肯把早晨还给太极拳
把黄昏还给街舞和情侣
把阳光还给风景,然后
把公园的名字留给自己