人就是怪，一生的经历像个万花筒，在脑海里留下了五光十色的烙印。随着时光的流逝，，有的逐渐被夷光磨平，有的越来越模糊不清，但也有的永不失光泽。我国著名诗人、报告文学大师徐迟老师跋山涉水到大西南、深入群众生活的故事，在我脑海里留下了永不褪色的记忆，虽然时隔几十年了，却经常浮现，往事犹新。

    一九六五年，我随施工队伍去西昌建设一个钢铁厂，当时我在经理办公室当秘书。一天下午，我正在聚精会神编写情况简报，突然走进来一个瘦高个、大眼睛的客人，他微笑着对我说：“同志，我是来体验生活的，也是来向‘野战军’同志学习的。”边说边把介绍信递了过来。我接在手中一看，啊，徐迟！这就是那个全国出名的大作家徐迟？这时我脑子里真像开了锅，又惊又喜，又信又疑。这么有资格、有影响、著有名篇累累的老作家，为什么会翻山越岭来到了大山沟？生活条件艰苦先不用讲，就这条道路的艰险也是难以想象的。西昌地处我国西南高原的腹地，由于当时没有通火车，进西昌只有一条路——乘坐长途汽车。车子从成都出发，穿大渡河，翻泥巴山，过菩萨岗，真是在云里走雾里行。汽车在冰封的环山公路上像蜗牛似的爬行，一边是耸天峭壁，一边是万丈深渊，尽管车轮上都挂着防滑铁链，但翻山坠崖的事故时有发生。凡走过这条路的人，对“蜀道难，难于上青天”的唐诗名句都有着深刻的体会。要说捷径，还有一条，那就是坐飞机。由于当时民航交通不发达，从成都到西昌，只有一斑民航货机。这飞机既装货又带人，加上山区风云多变，气流神出鬼没，颠簸起来使人实在无法忍受。我们有个职工回家探亲，想开开洋荤，狠狠心买了张飞机票，没想到在空中摇晃得六神无主，天旋地转，到成都时，硬是被乘务员抬下了飞机。我心里想，不论是地上走天上飞，对这位满腹文才的大名人来讲，都是一场严峻的考验。

    “同志，给我安排个住处吧，最好和工人师傅住在一起。”徐迟老师的话打断了我的思绪，我赶快把领导找来与徐迟老师见面，随后把他领到了职工宿舍，从此开始了他与工人同吃同住的一段特殊生活。

    一天中午，职工食堂里人头攒动，熙熙攘攘。刚从工地赶回、两腿沾满泥巴的徐迟老师，不声不响地加入了职工排队买饭的行列。几个喜爱写写弄弄的小青年，一下便围拢了过来。

   “徐老师，教我们写诗好吗？”

   “好啊！咱们互相学习，你们有生活，这是文学创作最宝贵的源泉！”徐迟老师的话对大家鼓舞很大。一队有个青年民工叫杨通权，虽然只有初中文化，但写得一手好文章。在学习写作方面，我们两人是好朋友。徐迟老师把我们看成是“小知音”，不论是到工地还是外出采风，都要我们两人作陪。

    一个秋高气爽的星期天，徐迟老师带我们去逛西昌城。小杨是当地人，自然由他作向导。从住地到城里将近十华里，为了谈心方便，我们不骑单车，蹒跚而行。一路上，古今中外，海阔天空，从西昌的文明历史，到我国的民风民俗，从世界名诗名篇，到当代伟大诗人，他讲得眉飞色舞，我们听得如痴如醉。走累了，就在路边树底下乘乘凉；口干了，就买些又酸又甜的火把梨解解渴。到了城里，我们既浏览了这高原古城的风貌，又目睹了彝汉交融的繁荣市场。午后，徐迟老师本想带我们去拜访《西昌月》的作者、时任西昌地委宣传部长的高缨同志，但星期天机关不办公，一时又找不到高缨同志的住处，只好作罢。

    在回来的路上，徐迟老师对我们说：《西昌月》是部好作品，把西昌的月亮写得那么美，那样活，谁看了都向往西昌。”经徐老师这么一讲，我对《西昌月》产生了浓厚的兴趣，回到公司，立即跑到图书馆借到了这本书。我晚饭顾不得吃就读了起来，果真名不虚传。只见书中一段写道：

    “到了仲秋夜，便可见西昌月了，落霞刚刚烟灭，苍山托出月华，恰似一尘不染的水晶盆，挂于黑蓝色的天壁；满天毫无一丝游云，纯粹是个月光的世界。”

    我读完了《西昌月》，再抬头望望天空，果然那月亮显得特别美。一忽儿，月亮像是水晶做的，月光流泻大地，洁白如银，闪闪发光；一忽儿，月亮像是玉石琢的，摔碎了撒满人间，光华四射，天宇清澄……我越看越想看，越想越入神，赏月的余兴未尽，使我一夜没有睡好。

    徐迟老师有着旺盛的精神、火热的心，他不知疲倦地接触群众，深入生活。晚上和工人促膝谈心，白天和干部探讨问题。对一些爱好文学创作的业余作者，更给予了无私的帮助。他一没有城里人的清高，二没有大作家的架子，处处表现出尊重群众、平易近人的美德。当时公司成立了一个文艺宣传队，由我和小杨负责节目创作。领导要求自编自演一台既反映“野战军”生活，又富有地方色彩的文艺节目。徐迟老师就蹲在我们宣传队，我们写的每首歌词和朗诵诗，他都亲自过目和认真修改。本来平平的词句，经他画龙点睛，便成了或铿锵有力、或娓娓动听的佳品。这台文艺节目，从生活区演到工地，从西昌市演到攀枝花市，受到领导和群众的一致好评。

    徐迟老师西昌体验一段生活后，便回到了我公司的大本营——武汉。当时正值总公司排演一部大型音乐厂史诗，歌颂冶金建设者的丰功伟绩。他以满腔的热情，又投入了和工人群众一起创作排练的热潮，并亲自帮助写了史诗的主题歌词。

    是的，在战争年代，在艰苦建设时期，我们老一辈的作家、艺术家这样做了，他们在深入实际、体验生活中创作的歌颂新生活、新事业的大量文艺作品，激励着人们朝气蓬勃，奋发向上。目前，我们国家已进入了一个新的历史发展时期，世界亦进入和平、友好，和谐发展为主流的新时代，我们同样欢迎作家、艺术家们，到广大人民群众中来，到火热的生活中来！