爸妈，这么多年
每逢正月初一、清明、冬至
和你们诞辰的日子
我们来看你们
墓碑的大门为什么总是紧闭

每次我们来
都要去镇上的白事专卖店
精挑细选
然后，拎着大包小包来看你们
总想让你们的生活紧跟时代的脚步

每次我们来，都要像过年一样
在你们的屋外，为你们除尘
整理坟前水泥地上阵旧了的岁月
扫走土堆两边台阶上的泥土和落叶
清除坟头上的杂乱与荒芜

然后，在土泥地上摊开表黄纸
放上锡箔、金元宝和沉甸甸的风袋
点上香烛，噙着眼泪，跪在坟前
一边呼喊你们
一边念叨一些祈求保佑的话语

可墓碑的大门为什么总是这样紧闭
每年的正月初一、清明、冬至
和你们诞辰的日子
爸妈，来看你们的是我们
我们是你们的子孙呀，爸妈