每年的岁末，远在他乡谋生的姐姐和弟弟总会习惯性的问我是否回家。前些日子，姐姐又在电话里问我正月会不会回去。我很干脆的回答她不回，并且直言不讳的告诉她，我如今已不想回去了。听我这样说，姐姐在电话里笑骂我这个人没一点味。

    “羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”自然界的生灵尚且眷恋故园，又何况有血有肉的人类。我难道就变得冷血了吗？如果真的变得冷血，为什么要在网上频繁的百度故乡的名字？为什么要向别人炫耀自己的故乡？为什么听到熟悉的乡音后会感觉如同听到天籁之音？为什么看到来自故乡的物品后眼睛会在刹那间变得晶亮？

    这一切告诉我，我并没有忘记故乡。只是这些年，感觉自己和故乡越来越远，回到故乡后却感觉人在他乡。生存的艰辛，让我打消回乡的念头；那种不可言状的落寞，让我感觉即便双脚踏上了那片土地，也回不到曾经的故乡。

    2003年的秋天，故乡的天空随着母亲的去世由曾经的蔚蓝变为灰暗。2005年的春天，随着父亲驾鹤西去，故乡不再是我魂牵梦绕的桃花源。

    从此，我风尘仆仆的赶回故乡，还会有谁站在路旁双眼望穿？还会有谁在我走下班车的那一刻立马接过手中的行囊？还会有谁在我进屋后忙不迭烧火热菜，生怕饿坏了我的肚肠？还会有谁为我燃起熊熊大火，为我取暖驱寒，并且拉着我的手问短问长？还会有谁静静地倾听我的诉说，哪怕我竹筒倒豆般地说出我潦倒落魄的境况？还会有谁千叮咛、万嘱咐，要我注意身体、孝敬婆婆、尊敬兄长、勤俭持家、温和贤良？还会有谁在我洗漱时把干净的牙刷、毛巾递到我的手上？还会有谁在深更半夜起来为我拽拽被角，怕我着凉？还会有谁在我临走前把茶叶、腊鱼、腊肉塞满了行囊？还会有谁在我来时当作稀客迎接、走时一路送我直到车厢？

    没有父母的故乡，我下车后只能朝着那一片山丘凝望，望着那座坟茔泪落数行。没有父母的地方，不再是曾经的故乡。

    十七岁那年，我离开了家乡。也就是从那时起，我和故乡的同龄人渐渐很少聚到一起。这些年，我没有见过他们。

    当年曾和我一起玩过、闹过的伙伴们，还记得我们曾一起到山上去砍柴，在山上摘野花、野果，对着山风大喊“呜喂”，吃着酸酸甜甜的泡里（树莓）、毛栗子的情景吗？还记得我们在田埂边割猪草，在小溪里捉鱼虾的情景吗？还记得在大年三十的晚上，我们提着灯笼成群结队地踩着积雪去给每户人家拜年，在人家门口齐声高喊“恭喜你老人家过个热闹年啦，不是粑里（糍粑）就是钱啦，恭喜恭喜，泡砣里（一种米糕）一兑”然后主人家笑呵呵给我们吃的东西，我们则背着布袋里装满了那时农村人过年为孩子们准备的红薯片、米糕……欢天喜地回家的情景吗？

    一切都过去了，再也不会重现了。只怕故乡的年味也越来越淡了。现在的孩子们还会成群结队去给人家拜年吗？还会像我们小时候那样盼望过年吗？我想，也许不会了。再怎么高级的零食也换不来我们那时候的那种欢乐。他们不会去给别人拜年，也不稀罕人家的零食。守着电脑、玩着手机，低着头，年就这样不知不觉过完了。

    而一同经历过那么纯真美好岁月的我们呢，还记得一起度过的时光吗？

当年分别时，我们都是黄毛丫头，一转眼人至中年，十多年不相见，还会记得彼此吗？再相逢，会相拥而泣吗？

    从路上遇到的乡亲不再热情、不再淳朴的眼神里，我找到了答案；从那年我们为父母迁坟在熟人那里难以借到一根结实的绳索，我找到了答案；从抬棺材的大汉们因为经过了一块油菜地而引起主人不悦的叫喊着要陪损失，我找到了答案。

    再相逢，我们也许会同时惊叫，但惊叫过后，便是无言。我想，一定是这样的。

    人走茶凉，我那天就知道了这句话的意思。父母生前不是和他们挺要好的吗？父母生前待她们本是不薄的啊，怎么人没了，就忘记了人家的好呢？我从那一天开始，知道了我已经回不到曾经的故乡。

    记得年少时，母亲打豆腐时要吩咐我送给左邻右舍，烫粉皮时要我送给东家再送西家。当然，人家也是知道礼尚往来的，同样在她们打豆腐、烫粉皮时，也不忘了送给我们。那时的人相处得多么融洽啊！大家爱到一起烤火、喝茶、唠嗑，如今呢？在路上见了面都懒得打招呼了吧？即便坐到一起，只会问彼此今年在外头赚了多少钱，银行里存几位数，在哪买了房，买的是什么牌子的车，然后是有钱人说得口水四溅，潦倒的那一个到处找地洞吧？还能听到没钱人掀翻屋顶的笑声吗？我想，也许不可能 了。

    那我若回去，我又会发出爽朗的笑声吗？我不敢确定。

    一切都不复存在了。回不去的故乡是我心中不为人知的痛。曾经的故乡是净土、乐园，现在的故乡，虽然让我平添惆怅，但我又能怎样呢？有生之年，我还是要回去的，因为那里长眠着我敬爱的爹娘，因为那里有我的姐姐、弟弟，因为那里始终是让我无法割舍的地方！