腊月十九

昨晚，母亲打来电话

催我归期

深夜，趁我熟睡

梦开始复述往事

今晨，我写诗

顺手合上桌前的一方镜片

像收起

我奔走了一年的游魂

腊月二十

过年十天倒计时

心有些慌了

整整一天，从管委会

到清欠办、信访办再到管委会

我们像时钟的指针

走了一圈，从零到零

手中的工资单是我们的另一张脸

苍白、犹疑而又多皱

在一遍遍地复述后虔诚地掏出

仿佛一群急于上路的小鬼

对上帝，呈上

一生的冤情

腊月二十三

今天，电话有点多

妻子、母亲、刚刚放寒假的女儿

轮番为我策划着

没有意外的归期

室外的阳光真好

食堂停火了，门前的水池少有的安静

小年嘛！总该吃点什么

这样想着

一排的水龙头

齐刷刷地，放低了身影

腊月二十四

等。再等。对于一些

在绝望和希望临界点的事物

等，是最后一根致命或者救命的稻草

不过我还好，和他们相比

我有我偷闲的方式

午后，跑到工地的后面

看山

看冬日里有点倦意略显沧桑的

敬亭山

只有在这里，我才是完整的

像一块刚刚从母体上揭下的血痂

随手扔在一峰的防火隔离带上

习惯疼。

忘记疼。

腊月二十五

开发区管委会，一座四层

的庙宇。天井、方形回廊

涌满一群群

苦苦修行的人

瓦工班老张

一个留胡须，讲国骂的大汉

对着主任又一次介绍自己

主任缓缓地拿出一本花名册：

“找出你们的老板。”

识字不多的老张，神灵附体一样

迅速用食指按住一个名字

“就是他！”

一瞬间，大厅有三秒的寂静

我们分明听到

老张的指尖下

有骨折的声音

腊月二十六

介绍一下我们的老板

曾经：

李姓、三十出头、大学学历

身高一米八几、短发

西装帅气笔挺

开一辆凯迪拉克

副驾驶座上，曾经留有

不少女性的体温

母早亡，父经营工地的食堂

六十多岁、和蔼可亲

今天：

拘留所里为我们签工作量的他

李姓、三十出头、嫌犯身份

一身号服、干净得体

目光有些犹疑，声音低沉

他六十多岁的父亲

苍老了许多

注：关于老人家的，仅为传说

未求证

腊月二十七

今天是女儿的生日

一早打电话祝贺

按照农村计算年龄的方法

女儿生小，出生那年

三天就已两岁

不过女儿长起来也算勤奋

十五岁，个头已逼近我的眉心

女儿文笔尚好

作文往往都是老师朗诵的范例

但我没有让她写诗

我知道

诗歌是人生伤痕的复读机

我要让成长的痛

在她的一生中，只有一回

腊月二十八

灯光下，那个有点落寞的女人

是我的妻子

多年来，她一直在我的掌心

择水而居

我们相互取暖，彼此用汗水

供养生活，供养我们

彼此不高的个头，拘谨的笑

卑微的语言

现在，这个跟随我半生的女人

斜倚在床前，身影磅礴而又惊悚

夜晚是一柄孤悬了一年的利剑

女人拨弄着眼前的一堆钞票

码好、推倒、搅乱重来

那危险的动作

仿佛在推敲着

我生命的定义

腊月二十九

回家。收拾好心情

一段路再难，走过了就是风景

高速路上车多，跑不起来

正好可以想想一年来的事情

已通知家人

回家的幸福没有忘记分享

这些年我一直在做着三件事：

盼女儿长大，盼妻子开心

不盼——

父母老去