杨老汉闷气不做声，只管“吧嗒吧嗒”地吸烟。旁边的张老汉用自己那一米多长的烟袋的嘴头敲了一下他的长烟袋头，把身子往后面的包谷杆草堆靠了靠，瓮声瓮气地说：“杨老头，看那西边太阳，越是要快落山了，就越是红彤彤的。”

　　杨老汉抬起满是皱褶的眼皮，望了望西边那轮夕阳。好红，整个天空挂着的云彩也是如被火烧着似的，红得不得了。他说：“人们都把老人比作夕阳，还真是对的，你看你，日子越过越火。你的两个儿子竟然为争你到他们家过年闹了起来，孩子不在多，有孝心就行啊！”杨老汉说到这儿戛然而止，不再言语了，又只管“吧嗒吧嗒”地抽烟了。

　　张老汉瞟了一眼杨老汉，知道又勾起他的伤心事了，也“唉”了一声，也“吧嗒吧嗒”地抽烟了。

　　斜身靠在包谷杆堆前烤晚太阳的两个老汉，一个住村东头，一个住村西头。由于两人年龄相近，杨老汉七十九岁，张老汉八十岁，加上两人在田地还未下户的时候，一个是村生产队指导员，一个是村生产队队长。两人长期带领村民劳作，一直处得很好。现在老了，人们经常见到这两个老汉在一起唠嗑，烤太阳，抽旱烟。

　　杨老汉原来经常嘲笑张老汉只有两个儿子，因为他有四个儿子。在农村，那是很骄傲的，也确实令他骄傲了半辈子。随着儿子的长大，娶媳妇成家，杨老汉越来越老了，儿子多的他，反而在人前很抬不起头来，因为儿子们都很忙碌，基本没人管他，他成一人吃饱全家饱，自己单个过日子。

　　特别是近年来，自己的身体越来越不如以前，现在很是动弹不得了，做不了重活。不得已，也像张老汉一样，不再下地了，只是到处逛逛，走走，望望。张老汉是前年就不再下地了，他不小心惯了一跤，从此走路只能弯腰，十分不方便。两个儿子轮流养他，一家半年。然而，每到年底过年时，一家不让老人出门，另一家提前来接去过年，年年都要争一番。这让村里的老人们着实羡慕得不得了。

　　最受触动的就是杨老汉了。他也是去年开始吃轮饭。四个儿子约定，老人一家在一个季度。三个月一满，就去下一家。然而，令他伤心的是，他常常会落空几天，苦水只能往肚里咽。本来在大儿子家住到三月最后一天，才该去二儿子家的，但是大儿媳旁敲侧击地提醒该去另一家了。好不容易到了最后一天，他提着烟袋一拐一拐地去二儿子家，却是大门紧闭。到晚上还未见二儿子家的人回来，他只好饿着肚子钻进二儿子家的柴棚里面过了一夜。直到第二天晚了才见二儿子家回来了，说是去孙子外婆家那里去帮忙了。杨老汉心里想到，难道你们不知道月初的第一天是我到你们家吃饭吗？然而杨老汉没有说出口来。这样的事杨老汉已经碰着几次了。最长的一次竟然是在小儿子家门口。一周之后人家三口之家才从大城市里玩回来，杨老汉在小儿子家柴炭房睡了一周，还病了好几天。那几天只有饱一顿饿一顿的。还好，三儿子家的那对双胞孙女对自己的爷爷很好，每到吃饭时就背着父母给爷爷送点来。

　　张老汉见杨老汉目光呆痴，烟袋里的烟火都熄灭了，还在“吧嗒吧嗒”地吸着。就说：“杨老头，你吸个鬼啊！火都灭了！”

　　杨老汉被这一声打断思绪，回过神来，苦笑一声，把自己的长烟袋凑在张老汉烟火抽得旺旺的烟嘴上用劲吸了起来，终于把自己的烟火也燃着了。

　　杨老汉过瘾地吸了几口烟，吐出长长的烟雾，然后用长烟袋敲了敲张老汉的烟袋，说：“张老头，还记得那年你我带领大家修建毛二脚水库吗？我俩打野鸡的那一次。”

　　“记得！那年不是中央有政策吗？说‘今冬明春要大搞农田基本建设’，于是你我带领全村人去修建毛二脚水库。大干了一月，放假一天。村民都回家了，就我两个留守水库上值班看守工地。现在我们村的农田灌慨还得感激那座水库呢！”张老汉也陷入回忆。

　　“是啊，谁叫我俩一个是队长，一个是指导员呢？正赶上那几天孩子们放假，你的两个儿子，我的四个儿子都被我们带到水库工地上玩。于是，我俩就去设扣子逮野鸡，忙了一上午，只逮住两只。”杨老汉边说边笑了起来。

　　“哈哈，杨老头，这个细节你不说我还一时想不起来呢！两只野鸡被我们烧了，你家一只，我家一只。结果，你四个儿子把那只野鸡全部吃了，你一口肉都没有得吃着。而我只有两个儿子，吃不完，我吃了很多。当我得知你居然一口肉都没有尝着，就送你一只野鸡腿。你才得吃啊！”张老汉也笑了。

　　“是啊，我也记忆犹新啊，仿佛就如昨天才发生的事啊！”杨老汉边说边往后靠了上去，把烟袋里的火在土里磕了磕，弄熄了，然后把烟袋往旁边一放，闭上了眼睛。其实，杨老汉心里一直有一个秘密没有说，张老汉给他的那只野鸡腿他也没有吃着，被他的小儿子看见，要了过去吃了。

　　那个年代，很贫穷，一年到头吃不上几顿肉，更莫说野鸡肉了。看到自己的四个儿子喜欢吃，杨老汉舍不得吃一点，全部让儿子们吃了。看着儿子们吃得狼吞虎咽的，他心里特别感到满足。

　　“杨老头，你在想什么呢？”张老汉此时也把自己烟袋里的火灭了，不吸了。见杨老汉闭目沉思，便用手推了推他，问道。

　　“没有想啥，就是累得很。张老头，最后你定在哪家过年了吗？”杨老汉转过脸来问。

　　“这两个龟儿子相持不下，今年最后定了，合在一起过年。”张老汉说道，脸上露出幸福的神色。

　　“福气啊！张老头，多活几年吧，值得。如果我走在你前面，记得有空来我坟前看我，我两个老哥子还想唠唠嗑。”杨老汉翻了翻眼皮，低低地嘟囔道。

　　“说啥屁话呀！你还比我小一岁！我俩老哥子的感情也不是一天两天了，从小一起长大的，经风雨见世面，那样没有见过，都闯过来了，还有啥怕的。都要好好活着。争取活得一百岁，那时，我老哥俩一起走，在那边有伴。”张老汉似乎有些动气了。

　　“但愿如此吧！天晚了，夕阳都下山了。”杨老汉闷声说道。

　　正在这时，张老汉的大儿子走了上来，说道：“爹，回家吃饭了，饭都端上桌了。”看见杨老汉也在，张老汉的大儿子笑着打招呼：“杨叔叔，您也一起与我回家去吃吧？”

　　“快领你爹去吃吧，我还不饿。我也要回家去了。”杨老汉说完慢慢地起身，朝着小儿子家的住处走去。

　　小儿子今年一家人要到丈母娘家过年，今天一大早就走了。明天就是大年三十了。按日子轮算，杨老汉在小儿子家过了三十，到初一才轮到去大儿子家吃。问题是小儿子家已经人去楼空，冷火熄烟的，啥也没有准备。杨老汉打开门，关上门，一个人坐在火塘边，也不开灯，就这么静静地坐着。天渐渐地黑了下去。

　　大年三十这天，是农村最热闹的日子，家家户户一年到头的年夜饭就是这一顿，很多人家，老早就在准备了。人多的，分工协作。有的宰鸡，有的炸酥肉，有的煮豆腐，有的熬猪头肉，有的贴年画。孩子们都在放鞭炮，这里一群，那里一伙，玩得开心极了。

　　张老汉在家陪那些孙子孙女玩，没有出来找杨老汉了。

　　杨老汉一个人手提烟袋，在村子里绕了一圈，就往村外边走去。也不知道他走了些什么地方，直到家家户户放炮仗时，他才慢慢吞吞地回来了。他在小儿子家空无一人的屋子里坐了一会，站起来，走到门边。这时，很多人家开始吃年夜饭了，鞭炮放得“噼噼啪啪”直响。他听了一会儿，想了想，往大儿子家走去。才走到大儿子家门口，他就停了下来，明天才该来的。他又折了回去，进门，关门。

　　他在冰冷的凳子上坐了下去，手里紧紧捏着自己的长烟袋，眼睛直溜溜地看着那两扇紧闭的大门，似乎期盼着什么。

　　他想起几个儿子还小的时候，他在家正在炸豆腐圆子，油炸荞丝洋芋片。儿子们忽地进来这一个，忽地进来那一个；要么要一块炸酥肉，要么要一片洋芋片。他总是乐呵呵地递给他们，还交代：“我炸得多，莫急，有的是，慢慢吃啊！”

　　岁月真是不饶人，一晃眼自己就七十九岁了，自己做不动这些事了，竟然过到要靠别人养才能活下去。

　　这个时候，外面的鞭炮声逐渐松稀了下来，很多人家已经吃完年夜饭了，大人们开始唠嗑了，孩子们出门疯玩了，三三两两约着放烟花了。

　　杨老汉没有再盯住大门看了。他有些饿了，更觉得口渴，起身去水缸里舀了一瓢水，咕噜咕噜地喝了下去。然后，他打开门，关上门，顺着门缝把钥匙丢入屋里。然后，理了理自己的衣服，扣实了纽扣，提着自己的长烟袋，毅然地朝着自己住了几十年的老屋的方向走去。他觉得自己该去那儿了，他仿佛看到逝去多年的老伴在召唤自己了。

　　他边走边自言自语地说：“过了12点，我就八十岁了。我活到八十足也。”