随着天气的转暖，我便从衣柜里翻腾出自己的夏装来，几件穿了时间不长的体恤，拨弄来拨弄去，不是太瘦不合体，就是颜色样式不赶时尚，没法再穿着出门。于是，我便留下一两件在家穿穿，其余的给了父亲。父亲不嫌孬，高兴地穿着略显年轻的体恤出门。父亲高兴的样子，让我想起了我穿父亲衣服的日子。

    小时候，在我们乡下，大街上时常看到穿补丁衣服的人。那时，人们的衣着单调死板，穿衣不讲究美观，纯粹是为了御寒遮体。纺织行业生产的产品也是粗糙单一，色调以灰色、蓝色、军装绿色为主调，其它花色很少。虽然当时提倡艰苦朴素，但人们并不是不想穿，而是没有可穿的，或说是没有什么好穿的。那时，国家封闭，经济增长缓慢，人们热衷于开展各项“政治运动”，发展生产、抓经济被看成是走资本主义道路。农民耕种方式单一，只能勉强解决温饱问题，根本没有足够的钱用来穿衣打扮。再说，那时人民穿衣吃饭实行供给制，买布料要凭布票，一个人一年消费多少布料，政府有严格的规定，容不得人们随意购买。故而，穿新衣服只能是过年才会享受到的待遇。过年穿新衣也不是“定律”，遇到家庭需要添置铺盖，或者有儿要结婚，有女要出嫁的年景，全家人所有的布票都要集中使用，有时还须向亲朋好友讨借，这样，连过年也享受不到穿新衣的待遇。记得我十岁那年，家里盖的被子实在是太旧啦，父母决定做床新被子，一床新被子的布料花费了全家人一年的布票。那年春节，我们盖上了新被子，却没有穿到新衣服。母亲为了过年不让我们穿带补丁的衣服，就用父亲穿过的旧衣服，设法为我们每人改做了一套“新衣”。尽管改做的衣服色彩暗淡，但没有画画绿绿的“地图”补丁，我们仍旧很高兴。

    “新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”过去流行在我们乡下的穿衣顺口溜，现在觉得可笑，却是当时事实的真实写照。一件衣服，老大穿了，老二穿，老二穿了给老三……一直到补丁摞补丁，不能再打补丁为止。这种“循环穿衣”方式，在乡下延续了很长一段时间。

    后来，农民的生活逐渐有所改善，特别是党的十一届三中全会的召开，开启了农民发家致富的大门，多种经营，勤劳致富，农民的收入一年比一年增加。农民手中有钱了，开始尽情地享受美好的生活，衣服不再只是履行遮体御寒的功能，而是成了美化生活、装点生活的必需品。为了适应人们穿衣时尚化的“胃口”，纺织行业更是不断创新纺织技术，多出、快出新产品。随着纺织行业的新产品的不断更新，服装的时尚化频率不断加快。服装的色彩和款式的新潮、流行、靓丽、时尚，逐渐取代了过去单调的灰色、蓝色、军装绿色和“一统天下”的国防服、中山装。“补丁”也不再是旧衣服的“专利”，反倒成了年轻人追逐的时尚、个性、靓丽的服饰“代言”。

    “一粒砂上见世界，一片树叶知春秋。”“穿”越三十年，折射出改革开放三十年来中国大地发生的巨大变化。我想，随着社会经济的发展，我们的生活一定会更加美好。