小时候，在我们乡下冬天用来取暖、做饭的炉子是用几块土坯垒成的，我们习惯称之为“站炉子”。

    生“站炉子”需要专用的炭坯子，先从洗煤厂买来泥炭，再将泥炭和黄土按一定比例搭配和成炭浆，做成一个个巴掌大小的炭坯子，晒干了储在炉旁的炭池子里备用。生“站炉子”主要是用来烧水、做饭，取暖只能算是心理上感到温暖而已。微弱的火苗隔着厚厚的土坯散发出的热量微乎其微，有点热量也被透风的房门带跑了。尽管如此，能够生上“站炉子”仍是那时我们农家孩子最大的奢望。因为，生了“站炉子”，早晨起床时，母亲可以将我们冰凉的棉袄、棉裤烤热乎；生了“站炉子”，我们可以吃上一口热饭，喝上一口热汤；生了“站炉子”，我们可以从心理上感到温暖……

    乡下冬天生“站炉子”，听老人们说，解放以前只有富裕人家才享受得起。一般的农户解放后才开始生“站炉子”，一直延续到二十世纪七十年代。一九七八年，党的十一届三中全会吹响了改革开放的号角，改革开放的缕缕春风，吹走了山村的穷面貌；吹满了农民的钱袋子；吹散了农家的“站炉子”……

沐浴着改革开放的春风，我家的生活逐渐好转起来，在原来的三间旧草房前盖起了五间红砖瓦房。搬进新瓦房的那年冬天，我家用上了小铁炉子，也就是我们俗称的“憋来气”炉子。小铁炉子小巧玲珑，占据空间小，配上三节烟筒，烧高热量的有烟煤，散发的热量非常大，寒冷的天气走进生小铁炉子的大房间，感觉暖煦煦的，好像一下子到了初春。生小铁炉子，既经济又实惠，能烧水、能做饭、取暖效果好、烧炭也不多。美中不足的是在大房间生小铁炉子太脏啦，生炉、透炉、添炭……弄得房间灰尘飞扬，沙发上、茶几上、电视上……一天三次擦也擦不净。

    后来，我托人焊制了一个底部带炭灰抽屉的除尘铁炉子，生除尘铁炉子确实干净了不少，但生炉、添炭还是常常弄得房间烟尘飞扬，卫生效果仍然不是很好。什么时候咱农村也能用上城里人用的暖气？冬天用暖气取暖，成了我们农村人的新盼头。

    星移斗转，时代变迁。新世纪之春，我嫌弃十几年前修建的普通瓦房空间小，出资六万元翻盖成了前后出厦的大瓦房。大瓦房从设计到布局，完全模仿楼房的样式。装饰一新的大瓦房，与城里人居住的楼房基本一样，唯一的不足还是采暖。用小铁炉采暖，烟尘飞扬，实在不忍心熏脏了洁白的墙壁，用空调取暖，在农村又不实惠。最后，我还是选用了时兴的采暖炉。五百多元购买了一个高功率采暖炉，一千多元买了一套铝合金暖气片，请人安装了代表农村取暖新时尚的家庭采暖设施。

    采暖炉，顾名思义以采暖为主，间或用来烧水、做饭。采暖炉不像小铁炉子那样放在大房间里，而是放在一个专门用来生炉子的小房间里，其余房间全部用其烧制的蒸汽供暖，这就是我们常说的“土暖气”。“土暖气”虽“土”，但取暖效果不亚于城市居民的暖气。什么时候需要更暖些，只要往炉子里添些煤，让火更旺一些即可。家里有了“土暖气”，冬天室内取暖有了保障，而且室内天天保持干干净净，农家的小日子过得越来越像城里人。

    土坯炉、小铁炉、采暖炉，农家炉子三变迁。农家炉子的变迁，是农民生活水平提高的体现，更是农民文明素质提高的写照。随着社会的发展，农家使用的炉子一定会不断改进，期盼着更科学、更适用的新炉子点燃农家新生活。