在收拾房间的时候，从一个废弃的抽屉角落里，发现了一支久未使用的毛笔。那毛笔早已失去了昔日的尊容，位于笔头用来悬挂毛笔的小绳子已经严重腐蚀，一触摸就断了，笔尖的毛发历经了岁月的沧桑，快要秃顶了，中间的笔杆部分布满了一层黑色霉变的污迹。
　　这只曾经使用多年仍不忍丢弃的毛笔，见证了我与书法之间的不舍情缘，也把我带回到了那段充满青涩记忆的岁月。
　　认识毛笔并对它充满好奇得追溯到小学的时候。我的启蒙老师是我的领居，他算是村里最有文化的人了。要不是文化大革命那段不堪回首的历史，他早就远走高飞了，村里的老人常常这样议论他。所以村里凡是哪家有婚丧嫁娶，红白喜事什么的，都要请上老师去写写对联，挂挂礼簿什么的。主人家总会搬来一张八仙桌，在桌上备好笔墨纸砚，恭侯老师的到来。老师写字的时候，喜欢先取下他那副宽厚的近视眼镜，放在桌上，然后两腿分得开开的，站在桌旁，弓着腰，曲着背，将毛笔在砚盘中醮上浓浓的墨水，做完这些后，再左手按纸，右手握笔，将笔在砚盘的边沿捋一捋，最后在铺好的纸上挥毫写下龙飞凤舞的大字，落笔后总得得到众人的赞赏。老师则不大理会别人的称赞，喜欢凑近那墨迹未干的大字，或含笑凝视，或深情地吸着那诱人的墨香。
　　老师的字到底如何的好，我们小人是不知道的，但老师写字那潇洒飘逸的动作却给我们留下了深刻的印象。如何能拥有一支毛笔，象老师那样写字并赢得大家的喝彩，几乎成了我们儿时的梦想。
　　爸妈是不会给我们买毛笔的，铅笔都没有握稳，岂能让我们好高鹜远？但这难不住爱动手的我们，我们从竹子的枝丫上削下一节竹管，然后从一种不知名的野花上采来即将开放的花骨朵，把它插在竹管口，一支毛笔就做成了。墨汁的准备比较简单，可以花上二分钱从商店买来墨粉勾兑，也可从锅底刮下炭黑，取细末加水配制。这样也能象模象样地写下横撇竖捺来。
　　真正意义上拥有毛笔，是读师范那阵子。学校要求每个学生都要写出漂亮的毛笔字，为了完成这一目标，学校还专门配了书法老师，排了书法课，还给每个学生准备了笔，墨，纸等工具。这让我们惊喜不已，有的拿着洁白透明的宣纸，小心地展开抚平；有的打开瓶盖，嗅着墨汁中那浓郁的松香味；我则打开那装毛笔的盒子，里面有四支不同型号的毛笔，从中取出一支，仔细端详，那顶端悬挂毛笔的绳子红色，细柔绵软；中间的笔管质地坚硬，显得厚重，上面还刻有漂亮的花，隽秀的字；笔尖的狼毫洁白滑腻。新笔的笔尖是用粘液浸泡过的，这样能够把毫毛凝聚成一个锥形，再在外面套一个透明的笔帽，这样就可以保护笔尖免遭损坏了。第一次写字的时候，需将笔尖在水中浸泡一阵子，待笔尖的毫毛全部舒展开来，方能醮墨书写。
　　读书期间，每天都有二十分钟的写字时间，每当这时，同学们都会正襟危坐，全神贯注地在纸上写画着，任凭那幽幽的墨香在教室中流荡。点横竖撇捺，每一笔都要经过细心的观察，仔细地临摹，用心地体会，方能感受到方块字中的魅力。也许是我特用功的原因，我的字写得不差，常常能得到老师的鼓励与赞赏。每当这时，我都会紧握手中的笔，祈祷它陪我走得更远，期待它见证我写字的辉煌。
　　第一次在宣纸上落笔，是需要很大勇气的。那一次，各班都要在教室后面的墙壁上办学习园地，大家一致认为需要书写一幅字来装点剩下的空白，这个艰巨的任务落在了我的头上。思量再三，决定写一首唐诗，铺开宣纸，打好格子，几次快要落笔却都停了下来，我实在不敢想象这一笔下去会怎样？一旦成了败笔岂不损坏一张纸，于是在废纸上反复练习，几次犹豫几次纠结后，终于怀着忐忑的心理在纸上写下了第一笔，进而第一个字，直至第一幅作品。那一幅并不漂亮的字却引来了同学们赞许的目光。
　　从那以后，写字给我带来了更多的自信和乐趣，它几乎成了我曰常生活的一部分。嗅着那淡雅怡人的墨香，手握那支陪我多年，知我心灵的毛笔，在忘我的境界中去体会横撇竖捺的奥妙，既修身养性，陶冶情操，又能打发那无聊的时光。一拿起笔，忘却那纷繁世尘的侵扰，在静心凝气中超凡脱俗，享受那份远离喧嚣，清净恬淡的美好。就这样，我与毛笔成为了知已，事实求是的说，我写的字并不好，但我享受那运气凝神的过程，我向往那超凡世外的淡然。
　　后来，生活给我施加了更多的压力，让我渐渐地忙碌起来，那支毛笔也慢慢地淡出了我的视线，直至束之高搁。但对毛笔的那份情感，还有写字过程中的那份闲适却深深地印在了我的脑海中。
　　看着那支废弃的毛笔，我的心中竟泛起了一股莫名的酸楚。那支毛笔已经退出了我生活的舞台，但与毛笔有关的记忆却是那般鲜活，怕是永远也难以忘怀了。