真的不知道，关上窗就会不停地碰伤风的额头

真的不知道，关上窗雨在玻璃上爬着，哭的一塌糊涂

真的不知道，关上窗就看不到被风穷追不舍的落叶和花朵吗

真的不知道，关上窗怎么就让一只壁虎死亡，制造了又一场风暴

真的不知道，死亡的小小的壁虎，怎么就让一颗小小的头颅保存的是如此完好

真的不知道，小小的头颅千斤的小锤，从此后就这样在我的心上一下两下三下……地煅敲

爸爸，我看到它是白色的

其实算不上白色，他和我们隔着一层玻璃

它在外面，你看到的是它的肚腹，它饿了

它怎么又变成黑色的

其实是褐色，它和我们一样在屋里

那是它的脊背，它饿了

爸爸，我可以摸它吗？可以

它会咬我么？不咬

但它会避开你。为什么

它以为你要伤害它

我试着体验壁虎死亡的过程

壁虎察觉到不幸将要发生，绝不是风雨

因为那扇窗在走动，他开始爬行

爬出就要生长灾难的地方

事情是突然发生的，那扇窗比奔跑的闪电还快

已经触到了壁虎柔软的皮肤，它加快爬行

随之它感觉骤然被挤压的疼痛

从尾尖开始，它还在努力加快爬行

疼痛，清醒，自断尾巴，保护的本能

电光火石，已没有断去尾巴的可能，紧接着

它听到小小的骨骼碎裂的声音

坚持支撑胸腔的一口气，从嘴巴中被挤出

爸爸，我可以摸它吗？可以

它会咬我吗？根本不会

为什么？它不再知道什么叫做伤害

从颈到尾，壁虎被挤扁的部分，薄薄的贴在木头的表面

不，是挤进而又是如此突兀

逼我仰视，不安  悸动，悲伤  自责

我看不到死亡的扭曲，更看不到死亡的支离破碎

多么完整的形体，保持着爬行的姿势

爸爸，它是黑色的

其实是褐色的

跟正在爬的这只一样

是的，我的女儿，它饿了

现在让我开始深深地体验壁虎完好保存小小头颅的过程

疼痛没有停止，近乎麻木，用极其短暂的一点点清醒

把脖颈硬是拼出最后一丝气息拔长了一点

就是那么一点，让自己小小的头颅走出了生命的峡谷和裂缝

凸起在岁月的顶层

来不及闭上的眼睛，永远定格飘忽的虫影

微张的嘴巴，一定是喊出了什么，让我猜的心疼

爸爸，这只在外面，和那只死的一样

这只在里面，也和那只死的一样

是——的——

打开一扇窗，就打开一只壁虎

打开一只壁虎就打开小小的活生生的头颅

小小的头颅千斤的锤，就这样在我的心上一下、两下、三下……地煅敲