序：
　　把窗户关上，把门关上，把记忆关上，盘腿坐在床上，眼观鼻，鼻观心，你听到了什么？

　　1
　　大家都下班了，空荡荡的办公室里，我听到了一种久违了的、熟悉的声音。
　　心一阵阵颤栗，有点痛。我使劲地摇了摇头，声音消失了。凝神的时候，声音又响了起来。
　　它开始纠缠着我，或者，我开始纠缠着这种声音了。

　　2
　　无法向你解释，这是一种什么声音。
　　有孤独的夜色，寂寞的月光，山林里蛐蛐的叫声，稻田里的蛙鸣，夜蝉的鼓噪，间或有豺狗的嚎叫，或者我自己胆怯嘶哑的歌声......我还听到了蛇窸窸窣窣滑动的声音。有时，我甚至还听到了墓碑上苔藓缓慢爬行的声音。
　　不知道它们是什么时候走进我的生活的，悄无声息就占据了一隅。然后，一不留神，猛地窜了出来，大叫道：此山是我开，此树是我栽，要打此路过，留下买路钱！

　　3
　　我无法完全驱除或者彻底压制它们，因此，不得不不停地与别人说话，或者忙碌地工作。
　　夜深人静，喝酒应酬回来，往沙发上一躺，我又听到了那种声音，在耳边。
　　心中立刻充满了忧伤和沧桑，我开始在那些声音里奔跑，从一片夜色跑进另一片夜色，从一座山林跑进另一座山林，从一个村庄跑进另一个村庄，甚至，从一座墓园跑到另一座墓园......
　　直到手机铃声把我惊醒，该上班了。我用冷水浇了浇脸，夹着包，匆匆地走了出去。

　　4
　　也许，是因为我一直都在拒绝吧，拒绝着过去，拒绝着回忆，拒绝着一切黑白相间的东西，甚至拒绝所有与眼泪有关的哭或者笑。
　　下意识地抗拒着，拼命地抵抗着。可每当我放松下来，精神松懈的时候，它们就潮水般地涌入了。我不得不一次又一次地逃亡。
　　像那些逃避着风儿的树一样，逃掉的总是无关紧要的枝叶，我们这些树干上却不断地增加着风的划痕。

　　5
　　午夜，在声音的纠缠下，我又一次回到了乌黑的吊脚楼下。
　　毛竹林，青石板，遥远而又清晰的犬吠，我打着火把，一一地走过。翻过对面那座高高的山岚，除了黑糊糊的山林，和脚下朦胧的小路，就什么也看不见了。我用胆怯嘶哑的声音一路高歌着前行，当声音低下来的时候，我就听到了豺狗的嚎叫，歌声又高亢了起来。就这样，我一路颤抖着高歌着向你的城市进发......
　　还要多少个夜晚，你才能化解我的焦虑和虚幻？
　　还要多少个夜晚，你，我，彻底化为虚幻，一些梦和记忆，如死亡般沉寂？