1

　　从三百山风景区下来，泊好车，已是下午五点了。小龚问：“现在，我们去哪儿？”我说：“先去看客家围屋，再去泡温泉。”小龚便带着我们穿过了两条巷子，沿着田埂走过两块稻田，来到了一处衰败的围屋前。围屋被十多栋钢筋混凝土的新式建筑包围着，门前长满了半人高的杂草。正门被大火烧过，由几根圆木支撑着。只是正上方“修凤围”那三个大字还是那么刚劲有力，清晰醒目。
　　我们先是绕着围屋转了一圈。墙上都长满了杂草，墙角也爬满了青苔，四个墙角上的碉楼还是完好的，我们还能依稀分辨出围屋的大致面貌。这是一个长和宽各大约六十多米的方形建筑群。里面有三进，大概五十多间房屋。小龚说，建一栋围屋，即使是当地最富裕的家族，也要准备十年，苦干十年，才能完工。修围屋是有讲究的，本地的望族可以修三层碉楼的围屋，而外地迁来户却只能修两层碉楼的围屋。
　　走进围屋，院子里也是半人高的杂草，天井里长满了青苔，发霉的气息从各个虚掩的房门里飘了出来，妻不由得打了几个大大的喷嚏。我们随意地走着，看着。由于年久失修，又失过火。很多地方都倒塌了。屋顶上，很多青瓦都脱落了，一大片一大片的阳光从屋顶上斜斜地投射进来，更增添了一种时空错乱的沧桑感觉。正屋的原住户都搬出去了，在外面修建了新房。留下的许多空荡荡的房间，正慢慢地积攒着日积月累的灰尘。倒是以前给过继的子女或者倒插门女婿住的厢房里，还稀稀落落住着五六户人家，外面挂着几件旧衣服，堆着柴火，鸡圈里还有几只鸡不断地进出，显得有那么一点点的生气。
　　我们一间屋子一间屋子地打量着，就像在探望着一个个年迈的老人。可惜老人年纪太老，已不能说话，我们只能通过脸上的沧桑来推测他过去的那些岁月了。正厅的门顶上，两边的墙上，有很多人民公社、大跃进以及文化大革命时代的标语。“毛主席万岁！”这是正厅大门上的标语。侧门一边写着“社会主义好！”，一边写着“资本主义糟！”。还有“争速度，赶时间，打好春耕仗，攻破肥料关，样样工作争上游，工农生产翻一番。”“响雷闪电当太阳，刮风下雨当风凉，全党全民速猛干，实现亩产千八棵。”“鼓足干劲，力争上游！”这些标语都是特定历史时期的产物，都消失很久，基本上看不到了。现在，当我们来重新审视，玩味，却是别有一番滋味。
　　小龚说，小时候，他们最喜欢的就是在这个围屋里面玩耍了。打飞机棒，捉迷藏，在墙角捉蛐蛐，在院子里逮蜻蜓。老屋盛满了童年的记忆。记忆最深的是他和一群小伙伴在这里捉迷藏。一个胆大的小伙伴，竟然藏在了西厢房阁楼里的空棺材里，把他们吓坏了。

　　2

　　围屋是特定的文化、历史和环境的产物。它的主要作用是增加家族的凝聚力和抵抗外来侵入，以及土匪流氓的掳劫、绑架和勒索。小龚说，当地最大的一栋围屋，里面有一间屋子，墙壁上用煮熟的糯米汁一层层糊上去，糊了三十多厘米厚。如果整栋围屋被外敌包围了，围屋里面的人只要敲下那些干枯如石的糯米块，就着井水充饥，就可以坚持三年。
　　晚上，我和小龚一起喝酒，我说：“那栋围屋就这样消失太可惜了。”
　　“那你认为，应该要怎样做？”小龚问。
　　我说，这栋围屋距三百山旅游度假村只有一百多米的距离。相较于其他的客家围屋群，这栋围屋多了从建国初期，一直到上世纪八十年代末，改革开放的一些历史遗迹。譬如那些标语口号，那些开会分粮食的工具，那些笨拙的农具......如果我是度假村的老板，我会出资把这栋围屋全买下来，修葺成原样，成立一家“赣北客家文化陈列馆”，门票三十元。请几户原住民回去居住，做一些赣西客家的特色食品，卖一些赣西客家的特色小工艺品。再把围屋的客家文化及其文物整理起来，陈列在各个房间里。所收的门票给各个旅行社提成五块钱一个游客的中介费，给各个导游提成五块钱一个游客的讲解费。既提升了度假村的文化品位和内涵，也增加了度假村的景点和收入。所费也不多，一举多得的事情，何乐而不为？当然，最主要的是很好地保护了客家文化。你要知道，中国的民族文化正在消亡，就连那些为民族抗战而牺牲的英雄们长眠的烈士陵园，都一块一块地被推土机铲平了，建成了厂房或者商品房，变成了GDP和某些官员的政绩。你可以想象，我们的民族文化还剩下多少？以后会剩下多少？
　　小龚听了，好一会儿后才发出了怅怅地一声叹息。