最初偶然缘于一串驼铃响
母亲就开始守护着她的小院
守着一年四季的风霜雪雨
守着父亲一生寄托的黑色土地
守着孩子儿时调皮的咿呀呓语
她就这样每一天都在晚风里静静地
守着折叠的岁月，守护着故乡小院的光阴

母亲说，只有守住了自家的小院
才能守住秋天的麦穗金黄与谷粮丰殷
才能守住耕耘收获的风景和甜透的心
母亲每一天都站在方格子窗口前
不知道，母亲今天
她是否又在守着小院和星月对话了

母亲去世了，小院还在。
她的坟冢上长起的不是苞米
也不是金黄小麦
长起的是母亲用尽一生守护的殷勤

村子里的其他女人依然安于勤奋
用汗水亲吻着土地，毫不吝惜自己的身子
用她们的殷勤守护着田野四季的更替

父亲经常站在母亲的坟前
喝着母亲给他酿的酒，沉默不语
那酒安慰了父亲牵手母亲的痴迷
那酒让汗珠遮住了父亲眼神的迷离
那酒让父亲经营一生的黑色土地
也被偷偷地藏在了母亲守护的小院里

母亲突然的离去
感觉就像从父亲身上突然扯出一排最柔软的骨头
没有一点儿声音，只有失落的疲惫。
乡村的扉页也听到了父亲幽幽的叹息
父亲依然喝着他手中的酒，久久不愿离去
在阳光、雨水中用殷勤拴住比生命还响亮的日子
永恒质朴中悄然成熟为迷人的风景

从此，故乡小院里的记忆
跌进让我感恩而又终生难忘的乡村梦里