老屋，像根

似巢穴

盘在这山凹里

它

以残破的衣衫

裹着黄昏，但是

四壁仍然穿风漏雨

我，轻扣木门

它像一个垂暮的老人

咳出的回应

立刻

被黑夜吞没

拨开张狂的蛛网

岁月从中筛出疼痛

蚂蚁从木屑中翻出

姓氏的家谱

风，轻轻一弹

祖先的名字，落进了

泥土

香案上，残余的半截

蜡烛

似乎燃着，青烟

像藤条

死死的缠着，屋后的

那几堆坟头

清明时节，种进去的人

是否在渴望

淅淅沥沥的细雨？

我

以跪拜的形式

爬上

屋后的半山坡

摆上纸钱，香炉

用日子擦出的火花，焚烧

虔诚，有人

已在坟头培上了新土

我只好

在坟墓的四周

种上几棵翠柏