要等到夏天，站在院门外的土地上
那些青青的小果子像孩子纯真的眼睛
藏在碧绿的树叶丛中
伸手抚摸满布裂纹的老树
我会听到祖父唇边的故事
娓娓道来，在风中飘动
　　
要等到秋天，站在不远处的山坡上
脚下的梯田盛着金黄，饱满，圆润，喜悦
阳光落在那些错落有致的果园
把时间晕染得一阵紫红，一阵橘黄
机灵的鸟雀，忽然慌张地扑腾着翅膀
这一次，不知道为什么
它们和我一起，把稻草人
看作了父亲的模样
　　
要等到冬天，寒风翻山越岭来到故乡
草木枯了，河川里蓄满冰凉
白雪飞舞，一夜间覆盖了山川河流
还有那个山脚下的小村庄
呼啸声四起，西北风在窗格子外肆虐
屋内，母亲坐在土炕上针线翻飞
绣一幅喜鹊登梅图
父亲的老旱烟抽的吧嗒作响
枣树上挂着的老玉米还是那般的金黄

要等到春天，地下热气升腾
河冰化开，哗啦啦随水流淌
绿色从山凹处开始
和着小雨的曲子
一夜之间绿遍了田野
桃花，杏花，梨花，苹果花在院墙外
争奇斗艳地开放
蜜蜂，蝴蝶，蚂蚁，黄鹂，麻雀，燕子在枝头
呼朋引伴地喧嚷
父亲一大早就牵着牛下地了
母亲在她的菜地里播种，插秧
　　
我知道，这是故乡一年里
崭新的季节
剩下的时光都是这个季节抽出的叶子和枝条
饱满与否
全在当下
　　
春种，夏耘，秋收，冬藏
我的故乡在一年一年的轮回里
静谧，勃发
我的父母在一季一季的忙碌里
白了黑发
　　
故乡，是我心头的温暖与牵挂
是我骨子里滚烫的血
是我灵魂深处不变的依托