流水

我常常用整个夏天练习

让一杯水穿过身体

一杯纯洁的水

带走我的毒素、饥渴

工作服下发霉的欲望

一杯失足的水，误入歧途

冷却我袖底的阑珊灯火

而面对更大的流水

我常常想到死亡

整个淠河其实都是无辜的

我知道，只要我一天活着站在河畔

就一天是这个夏季的

硬伤

     不幸的小麦

不得不承认，我是个懦弱的男人

当妻子在厨房精心准备午餐的时候

我窝在沙发里，想着死亡

这种情形源于我的性格

当今的人世，没有酒瘾没有赌瘾

又没有情人的人是孤独的

我的不幸

是把乡村的一株小麦

活在了城里

     快递

一栏一栏地填好

地址，收件人和我

像打发远行的老人，或者

打发没有设定归途的自己

手中的一串数字是卖身的证据

冰凉但我试着把它捂热

每天上网查询

渴望而又兴奋

“已签收，收发室收”

那一天，看到这个消息

我忽然想起，清明那天

头顶那朵低低的云

     秋岗

昨夜的梦，再往西四十五里

就是秋岗

秋岗最高的坟头里

住着爷爷。爷爷住旧的村落里

住着父亲。父亲最远的目光里

住着我

总有一天，路再次长于脚印

我停下来的地方

一定是秋岗

     不应期

雨先于夜，整座旷野

都是身外之物

猜想灯光也是有根须的

灯光下的那个女子

藤蔓爬满了身体

归乡人转过最后一个路口

雨意张狂，显然

夜还没有适应