听见锅盖响

老鼠饿了么

警醒地翻身，问：谁呀？

我。爷爷回来了

奶奶颤颤地拉亮电灯

墙上的挂钟

指示凌晨三点

鸡开始叫头遍了

    早插

听觉架到山岭

或者，更远的地方

初夏就初夏一样悠长

流水淌过鹧鸪声

和刚刚插秧的田野

牛蹄疲惫

在山脚歇下来

    变化

给阳光摇扇

风感觉：摸着的树叶

其实只有初夏那么热

孙女嘟哝着

城里人早已吹上空调

奶奶还拿着祖传的蒲扇

    枇杷熟了

山路隐下来

蝴蝶在换白裙子

小姑娘的目光，圆润，饱满

竹篮从左手放到右手

山坡，就枇杷黄枇杷熟了