夏季风翻墙入户的时候

你有了精壮的脊梁、高挑的个子

和最让老人喜不自禁的红花蕊

你比消瘦的老人高出一倍

你的成长史是他的一节节手指

风雨里，你总是向他摇头摆尾

是啊，和小狗一样

都是家中的成员

在古老而优美的原野

你给老人一辈子以金色的矿脉

和脚踏实地的箴言

每一次打盹

老人都在你的身影下与祖先沟通

他不愿意离别你

如同你永不更名改姓一样