天气预报说，入梅了。淅淅沥沥的雨，像是早有准备，说来就来，乍一听，竟有点江南丝竹的味道。江南丝竹的雅与古，如果少了些闲情，未必品味得出。但这雨，敲打着瓦面，叩击着窗棂，历历有声，又从屋檐滑落，如珠如线，自然不是一般的交响，不需要指挥，一样演绎成一曲令人回味的音画。
    雨雾蒙蒙，水汽氤氲，四处充斥潮湿的气息，仿佛五指一捏，都能挤出几滴水珠来。这样的天气里，无端会叫人生出异样的心绪来，关于过往，关于现在，又不仅仅关乎过往，不单单关于现在。
    想象当中，七八株梅树，散布在一溜人家四围，半青半黄的梅子，格外抢眼，不用靠近，就能嗅到酸酸甜甜的味道，浓稠且香味独特。三五个孩子，闪着明亮的眼，算计着枝上的梅子，钻过云层洒下来的雨点，不仅落在树梢，也落在孩子的身上，因为太过专注，竟然毫无知晓，直到一声惊呼，才抱着头恋恋不舍离开，这才感觉身上麻麻的。
    如许天气，会生出很多懊恼，也会滋生很多美好。大人们口里的黄梅雨，大抵就是因为树上的梅子才得名吧。只是不朝这方面想，更没有这样的兴趣，一门心事，都在枝叶间的梅子上，那种味道，早已入心，再长的雨脚，也不会冲淡。
    这样的时光，总是短暂，终是无法留住。这是很让人怀念的光阴，包括洇散于其间的风物故事。每个人都会有自己的记忆，都少不了童稚无瑕，只是经过这么久的风烟侵蚀，还有多少人记得住这些，愿意在某些时分，去回味曾经的这些美妙无言。
    青梅煮酒的故事或者传说，一直活在老人的言谈里，倒是让人生出很多联想。是不是这样的酒，倾洒出来，就能酣醉这一片乡野？一直就这么想着，没有问，也没有人说。乡野，倒是四时清芬，人家，也周年味足，一个个男儿女儿，自是有不一样的笑脸。
    我又在雨点急促中，陡然记起跟梅雨有关的一些书写。梅子黄是家家雨，就不用多说了，不用推窗，就知道窗外是烟雨连天，湿漉漉一片，恐怕此刻，心情都会一片潮湿。绕床弄青梅这样的场景，这样的故事，也因为有雨水的滋润，也鲜活许多，只要从心底跳跃而出，就再也按捺不住了。
    是谁折花门前剧，现在无需多说一字，那个影子，长在心里面，偶尔想起，触动很深。两小无猜的日子，无忧无虑的笑靥，纵然被时光掩盖，一样是一段不能缺少的人生经历，一样是一种生活的味道。
    总是想，梅子的味道，淋漓尽致的展示出生活的本身。酸涩与甘甜，就在时间的推移中渐渐转换，味足而永，恐怕就是诸多味道交织在一起的不可名状吧，只是这样的心情，这样的体验，没有经历，恐怕就只能望文生义了。
    这样的雨天，很容易心生落寞。偶尔落寞，也未必是坏事。不说梳理、澄净内心这样的话，心有落寞，就是因为有些东西未必真的放得开，或者说，在自己的人生经验中，注定会有些刻画出来的痕迹，不会被简单抹平。每个人都有故事，每个人都少不了过往，进退出入，自然会有关联的人情，谁，能把滋养自身的这些情节，统统抛弃！
    窗外的雨，舒缓或急促，不紧不慢，屋里的人，不知道会是怎样的情绪。有心，这雨潇潇着，无心，这雨也潇潇着。独有的那种味道，却是穿过地心，沁入心灵，不仅仅因为或青或黄的梅子，也不单单为了或远或近的某些身影，五月梅黄天，总是叫人联想翩翩。