季节走到这一步
村里的声响
是烈日滚过公路的声响
群山的怀抱很宽
我们随处可躲
但楼房们还是集体逃入地下
稻田和玉米林
启动夜里的同盟
张开大嘴吞咽烈日的声响
沧桑的大爷
孤独地穿过青纱帐
化生成两片叶子
一切都藏好了
把村庄丢进安谧里
好像是一千年前安排的