这么多高楼

这么多高楼，就有这么多人穿过

穿过小径，也穿过我。必然经过的一条小径

生存的理由狭窄，拥挤不堪。不期而遇的雨水

时常穿过脸颊。有人在楼房内哭泣，一位老人死去

与我走着不同的方向

从路上往回走，阳光斜斜地照着众多的高楼

一些正面气血丰盈，而背面依然阴暗潮湿

在冬天的层面上，足以引发咳嗽，哮喘病的趋势

再不快些走，阳光就会砸中我的腰部以下

想念花草树木之时

我也会走过一条条并不熟悉的小径

安放一个复杂的心情，我低头沉思

最为看重的事情，那些业已不再，业已成为

往事的人

    父亲饲养一群鸽子

不可能高过天空，高过一朵白云

在时间中饲养鸽子，鸽子飞起来的情形

必定高于自己，高于一枚叶子疯长的速度

一只鸽子飞起来，必有众多的鸽子

飞起来。偶尔你用嘘声，或用一只竹篙

驱赶。一只竹篙给予的厚望，深入浅出，深入

空中，又必然落下来

必然落下来的理由，给鸽子喂食

并以养育的方式赡养时光。给自己喂食时

父亲从屋内走出去，走出很远，很远

牢记春天赋予的理念，放飞一只鸽子

有时可以远离一会儿，有时可以不再回来

    打羽毛球

早上八点，一对老年夫妻从楼中走出来

接着相互拍打羽毛球

数十年的情形，他俩始终坚信一种观念

从高处回到地面。自由落体的行为

球从半空中落下来的瞬间，他接住

拍打是唯一传递的方式。在拍打中

反复对照。雨水是昨晚落下来的气息

——湿润，湿滑。小心翼翼地拍打

球落在地面，草叶新绿。毛茸茸的

生活的一部分，尖锐，而势不可挡

一只鸟儿穿越天空，落在枝丫上

球落在地上。暂时的停留，你弯腰拾捡

并继续拍打。对于一件年久失修的产物

在过程中反复地拍打，或者发问

很短的时间，夫妻俩携一对球拍往回走

球也跟着往回走

    鸟在屋檐下

与生俱有的特性，在屋檐下蹦跳，追逐

落下来，再飞上去，飞到晒杆上

一开始，我便听出一只鸟儿落地的声响

——重重的回音

它看我，我也看它

似曾相识。在异乡他地的风口浪尖上

侧目，张望。春风给予的礼遇

我们点头，闭口不谈

多年来被雨水侵蚀的喉舌

沙哑，变质，彼此落一滴泪水

收藏父辈教给我们的乡音，已成为一种习惯

不一会儿，鸟儿又飞走了

    下午时刻

对饮的人走了，只留下一人的醉意

好在剩余的几句没有带走

像茶余饭后的茶碗，堆满一桌子

等我收拾，等我把其中的句子

拼凑起来朗诵

这些醉倒的句子，东倒西歪

一个人是扶不起来的

在楼下，她经过我身体的左侧

远远地躲着我

风是从右侧吹来

一只鸟儿，也是被风吹来的

它凌空在草坪的上方

与我一样的高矮

很像诗中一句出彩的说词

不躲闪，也不逃避

    凝望，与怀想

凝视。湿透的长廊，置于一身雨水

浑身打颤。呈现出旧时的光阴，书本上

的知识，遇到一个转弯处，便驻足，向远处望去

现实部分离地仅有三尺之远，都在我的脚下

红尘之事，交给红尘好了。我只想往前走，或者

往后退。不取雨水，取一木质事物。眼前的雕琢

细腻，而又模糊的身影

仿佛之间，前朝的贵妃又活了过来。像

许许多多的贵妃，穿行于这条街道。无红灯

闪烁，所居住的城市暂且叫一回长安吧

而我只是一个扮演者，系古人的灵魂

也系长尾巴的功能，不拘言笑

天空放晴，偏南风。春风刚刚驶过

不像前朝的节骨眼上，说下雨，就下雨

一辆深陷泥潭的马车，被一场厮杀紧紧地追赶着

欲罢不能

    我站在这儿

与时间重逢。花开，流水缓慢

摆渡的小船，不肯渡我

我得停下来，听风。越来越紧的风声

叙事，或者怀旧

身怀苦难的人。从小练就热爱，不弃水

以流水洁身，也洗面容。父亲的哀怨

始于水，而终于水。我在水边打捞

一无所获

仅截住一小片芦苇，一副自制的笛声

与旧时的伟岸丝毫不差

一位少年的往事，从水中忽然跃起

吐一口江水，他活过来的情形令人直落眼泪

水之生活。驾一艘小船远离

陈旧的小船，不再抵御现实的风险

老了就在堤坝上开一垦荒地，以为种鱼

但不捕，不养，任世间辗转反复

任凭一把花雨伞，让江南所有的念想误入歧途

微笑也是

    乡愁

乡愁是一间瓦房

安放时间，安放弟弟妹妹

一张床睡三五个人，不挤不叫不喊

天亮了起床

一扇门，仅仅高过父亲的额头

从门外进来，父亲时常如门外的黑

但能认出柴禾。可以生火做饭

可以围坐在火堆前，门外下再大的雨雪

也不用害怕

把日子重新梳理一下，老屋就空了

只剩下一张桌子，几把凳子

高高低低坐在旧时的光阴下

一只老鼠过往的墙壁，被父亲死死地

封住在昨日的风里。令我站在门外

一直都想不明白的人生