外面的雨已经下了，下大了
麦收后的六月，被泥蛙的叫声鼓吹

家乡漆黑的麦田里
播下的玉米，像一个个装死的虫子
悄悄地翻身

我更关注一颗被抛弃的麦粒
会一夜之间长出腿
它不跑，却驱赶着季节快走
它控制不了自己的生长
以奔向死亡的速度

它穿越不了必经的一个冬天
更抵达不了下一个六月
满怀欣喜，让巨石般的成熟坠弯
它不知道长出的死亡之腿
开始原地不动地奔跑
以绿色为起点，以枯黄为终点

它不会做梦，毫无想法
它不合时宜地长出来，就是为了
被土地用来填补一个细小的窟窿
让一个季节拥挤着快乐的呻吟
就是为了让我想着它
迫不及待地去看六月最后一眼

    储粮者

被遗忘的一棵孤独的麦
我的母亲必须把它带走，
留下它，在空旷的大地上

无法穿过冬天抵达下一个成熟的季节
此时，它最怕被雨水泡暖，被土地分娩
最怕被空气、阳光
提出绿色的身体称量

我的母亲必须把它带走
母亲仔细收拾好六月丢失的头颅和肢体
也就老在了夕阳里
蹲在自己影子的枝顶
黑夜降临
一个巢飘落无声
村庄、土地还是动了一下