你不在的日子

我把自己揉成了一团

——分不清头和脚

同小皮球并排着放

皮球是空心的，鼓鼓的还能跳动

我是皱团的，滚都滚不起来

小朋友看到皮球时，笑了

没看到你，我就哭了

今晨，从田野回家的路上

经过祁大爷家的玉米地

那一排排绿油油的生命

绽放着神秘的亮光

有那么一瞬，我被吸入

一座童话般梦幻的城堡

那是一个关于它们族群

迁徙、安家、繁衍的神秘故事

可惜哦，你不在，大爷说

再过段时日它们便出落成刀枪不入

这辈子，是无法参透这生命的玄妙了

路还长着，我想我该试着习惯

——你不在的日子，可是

怎么办？好像，好像

我弄丢了自己……