谨以此诗送别我九十五岁仙逝的三奶奶——题记
给奶奶烧纸钱
这是村庄今晚唯一的火焰
奶奶,我敢确定
除了此,今夜的黑有点过分
流水无声,大片的田野
落满夏虫的鸣叫
奶奶,看到那颗指路的星星了吗
沿着他们的方向一路西行
孤独越深,天堂就会越近
我始终不承认,我辜负了你
生活为我制造太多的借口
随便挑一个,都会是我不去看你的理由
而每逢佳节,我们却是你最爱念叨的人
奶奶,这将是我后半生
最为沉重的行囊
会在每一次想你的时候
子弹一样击中我的内心
今夜是你在家里的最后一个晚上
奶奶,我围在火盆旁为你烧纸
这仅仅是我赎罪的一个方式
但我不敢停下来
当人们七手八脚地为你设好灵堂
我知道,这将是一段记忆
最后的落款
从此,江山无恙
从此,天籁四起
在殡仪馆
巨大的屏幕滚动着一些陌生的名字
像一张临时的列车时刻表
奶奶,你生命的最后一趟列车
就要开了,此时,孤独的站台上
我们不能送你
大厅里人群涌动
悲伤或者不悲伤的人都已经没有了眼泪
我站在最靠墙的那一块
习惯性的沉默把我与人群分开
奶奶,隐约中我看到
老家的菜地、田野和落叶了
奶奶,原谅我不能为你描述这些
等于原谅了我大半生的孤独
六月十二日的晚上八点五分
这是你留给我们的最后时间
奶奶,生命如此匆忙
你告别的脚步如此匆忙
此刻的殡仪馆大厅外
几个孩子跑动着做撕名牌的游戏
我忽然想到,奶奶
我们不正在合伙撕去你的名牌吗
你不会想到,这会是这个夏天
我所做的最残忍的事情