远山

我家坐北朝南

朝阳晒暖

父亲坐南朝北

萋草零乱

好在抬头就是远山 
时常能够彼此凝望

只是我必须习惯 
远山的一言不发

      祭日

一年一度。梨花谢了又开

父亲，你始终只用一种睡姿入眠

不问人间，哪怕一个孩子泪流满面

一年一度。还原你年轻时候的模样
父亲，那时你红光满面、身强体壮

现在，你却不能把中山服换成唐装

一年一度。我们来锄草添土，来三拜九叩
父亲，请你伸出那双保佑的手吧

摸一摸，这些满堂儿孙们的头

       祭品 

苹果、桔子、香蕉、葡萄

都摆好了，还有鱼肉

父亲，我先陪你抽支烟

再慢慢与你比一比酒量

然后，这些水果、鱼肉你要尝一尝

我们走后，会有鸟儿来啄

或者很快

被几只小松鼠搬走

它们都是干净的。最好啊

让那个叫三毛的孩子遇上大饱一餐

        走廊上

步履轻盈

我没有听到过

但母亲说：

“你父啊，经常半夜回家”

十八年了

父亲，你的气息

残留在母亲的被窝里

渐日成了一种品牌香水

         清明

这个从坟墓里爬出来的人

并不面目狰狞

清明的香火熏得他复活

却不与我争抢人间

这个敢说百病不生的人

那一日头一歪

就远离了我们

再也看不到现在的日出  

        照你回家

今夜，我用圆画月

照你回家

小时候你蒲伏在地，给我当马

现在我愿下跪，给你当车

       祖宗牌位

我不识先祖，誉上父亲的名字

才知它的沉甸甸

父亲，你眼角最后一滴泪

为什么不是留恋人间，而是自形惭愧

现在你可以拦住上帝的去路了

人民路是人民修的，上帝同样得交买路钱