太阳窜出树篱，天开始热起来，神仙一样的风又远游了，平静的鲁西南平原镇浮于平静的原野。陈明老汉坐在镇西口路边一堆水泥制板上，看着过往的车辆，这两年镇上一直搞扩建，处处堆放着建材，房舍一簇簇野蘑菇似的出现在公路两边的庄稼地上，没盖好、没装修的楼房犹似平原上的块块伤痂。

陈明老汉当了一辈子农民，到了快70岁的时候，他一分地也没有了，都让开发商闹去了，他现在变成了城镇居民。

可是，毕竟老了，筋骨不行了，走不动了。年轻些的时候，农闲时他曾是走村串巷的说书艺人，正经拜过师傅的，后来农村电视机多了，他失了业，又在东鱼河边零零星星打了几年鱼，等到县造纸厂的废水染黑了河面，他下的“迷魂阵”也就烂在河里，他也懒得收拾，久而久之，渔网在脑子了模糊得就如肥皂泡一般了。现在什么也干不动了，老伴儿一年前去世，儿女们都住到城里，只他一人在这偏远的镇上凑合着日子，愿意做饭吃就自个打开液化气罐烧点，不想做就去镇西的几家饭馆喝二两，一个人倒也逍遥。

可是，没个人同你说话，够闷人的，闷得人想上吊，想寻那拌了几十年嘴的老伴儿拌嘴去。唉，儿女一大群，不如你一个人哇！隔壁黄老汉虽也一个人生活，可老家伙买了几只绵羊，一天到晚牵出去放羊，跟羊说话也不算寂寞，自己身子骨不如人家，哪能放得了羊？邻居刘老汉一天到晚打麻将，他有老伴儿，没日没夜伺候好好的，自己没个人管啊，再者麻将这东西总玩也没劲，一坐半天，腰哪受得了。

陈明老汉从水泥制板上慢腾腾下来，手提马扎沿向西的公路走去，他看见前面奶牛场跑出来一头花牛犊，甩着尾巴在河沟边啃草呢，他走了小百米过去看，是一头半大公牛，牛角拱出来一寸长，养大了待宰的。“小家伙，过来，我看看，你凭啥也叫奶牛？你这个不中用的东西，你产个屁奶？”陈明老汉一边自言自语，一边凑到牛犊跟前，“半大牛了，奶牛可是不长角的。”

小公牛在厂区里见的人多了，看见陈明老汉过来也不躲，依旧自顾自吃草，嚼得津津有味。

“好好吃，好好长，奶牛场像你这种东西可不多吧？长大了等你配种哩，三宫六院七十二妃都是你的，有福啊！”陈明老汉停下来，刚缓缓坐在展开的马扎上，又觉得跟牛说话距离远了点，边躬身边提马扎往前凑了两步，再重新坐下，仔细端详着牛犊子。

从牛犊黑白花的肚皮下，他看到对面麦田的土路上扬起一片烟尘，偶有一二辆小轿车从麦田里冒出半个壳子来，屁股后面的烟尘忽大忽小，大起来像一股旋风，把轿车整个罩住。陈明老汉弄不懂农民有俩钱烧得买啥子轿车，瞎显摆，拉不了东西，底盘低走不了土路，一点小坑洼便不敢开快，尘土飞扬憋在里面有啥好处？正寻思着，牛犊转了个身，黑屁股冲着他，遮挡了麦田里的风光。正寻思着，牛犊转了个身，黑屁股直冲着他，遮挡了麦田里的风光。牛，还有马和驴，野地里吃草怎么总爱屁股冲着太阳呢？

“咋跑出来的？不吃奶就不管爹娘了？就自个窜出去了？混账东西！”任他喃喃地说，牛只是不理，继续啃沟沿上的草。雨季未到，河沟里只有一条脐带般的水道，黑如墨汁，漂浮着塑料购物袋等杂物和稠厚的泡沫；沟沿长满了白茅草，间或有些苦菜花黄黄的闪眼的星子似的开着。春天的田野散发着麦苗、青草、林木混合着的土腥味，路边杨树顶梢有鸟在叫。

“你们厂长是不是姓李？一个挺抠门的家伙，一分钱看得跟铜锣大，难怪厂子没死掉。”他边说边“吭吭”咳痰，咳完又抬头招呼牛犊，“过来，过来，这边的草好，看俺薅一大把给你。”

“娘的，一点不听话。嗨！嗨！看看咱吧，找个说话儿的，还是个公的。人家老黄头多有福，养几只母羊，有妻有妾。”

“过来过来，公奶牛，啃惯干草的东西，过来尝尝这草嫩不嫩，听不懂人话咋地？听俺给你唱一段河南坠子《罗成算卦》：

——劝君家别嫌俺的卦礼贵，

我能算这生死在眼前。

隔山能算几只虎，

隔海能算龙几盘；

乌鸦要打俺头上过，

我能算羽毛全不全；

小蠓虫打俺头上过，

我能算几个对来几个单

还能算呢，君家的阳寿有几年……”

“听得懂么？公奶牛小朋友，来来来，让俺掰指头给你算算命，看你这辈子是当种牛还是宰了吃肉？”陈明老汉坐累了，半躬起身，右手提了马扎又凑了两步，左手差几厘米就摸到半大牛犊光滑发亮的脖子了。这时牛犊转过头，冲着陈明老汉的肩膀抵过来，他像中弹一样左手捂着胸口，猛打个趔趄，一仰身栽到沟里去了，沟沿边又只剩下了牛犊子，不过那把被他碰倒合拢的马扎还躺在沟沿上。

公奶牛调过身，悠闲地往前走几步，停下来继续啃草。

过了半小时，厂区的工人来赶它，才发现他瘫倒在沟里，已经不省人事，没拉到镇医院就咽气了。

没有谁看见牛犊抵人，平原镇医院的大夫说，陈明老汉死于脑溢血。