<>新农村
这个冬季,这些农田想休息了。
可他们的身体里长满了钢筋水泥。
只能站着了。他们站着的时候,一排排,
好像又到了春天,焕发出勃勃生机。
<>起风了
起风了。
路边树上不多的枯黄的树叶,
又有几片飘落了下来,
像极了村里的几位留守老人,
只是他们的子女还没有赶回来。
<>表妹
只有在小说里才能爱上表妹。
表妹打工去的时候他还在读书。
去年,她在镇上修了一栋六层小洋楼。
这三年的经历,他一无所知,
当然,也可以用想象来填充。
<>回龙寺
老妈说,拆毁回龙寺的时候,
赶走了两百多个不劳而获的和尚,
砸坏了八个木制钟馗机关人,
挖出了十二个大缸,坐着十二个坐化了的方丈。
六十多年前建成了方圆百里唯一的完小。
五十年前建成了本县第七中学。
若干年后建成大学是永远不可能的事情。
有钱的人都搬走了,没钱的人去打工,他们不读书。
<>杀年猪
老家落雪了,村子里的人陆续地在宰杀年猪。
离家的前一年,我和村里最好的杀猪佬剃爷,
连续二十天,从镇东一直杀到镇西,
我抓猪,他捅刀子,刀刀见红,
那么一大把年纪了,他嘴里还哼唱着:
杀猪的盆,庙门的门,女孩儿的月经火烧云。