每次到机场的时候我都会有一种很深的触动，总会想起我的弟弟。我第一次坐飞机乘坐的是郑州到厦门的航班。飞机起飞之后，我静坐在机舱的座位上，从公文包里掏一本薄薄的书，顺手撕下几张纸页，然后小心翼翼地叠起了纸飞机。我心想弟弟假如还活着那该多好啊！他现在应该二十六岁了。他也很可能会成为一名飞行员。

    我的眼前浮现出二十多年前的情景。那时候弟弟是个身材瘦小，脸颊紫红的小孩子。他穿的衣服都是我和哥哥的旧衣服，既破旧又宽大。他没有零食，也没有玩具，但是他每天展露出一副乐得开花的笑脸，似乎他的世界里充满了快乐。长辈们都说我们兄弟三个弟弟最机灵聪明，也最有礼貌。他的嘴像是沾满了蜜水，见了叔叔阿姨就甜甜地问好，很讨人喜欢。

    一天放学后我背着书包回家，弟弟正坐在黑白电视机前看着动画片。我坐在门口叠起了纸飞机。这是课堂上老师教我们的，当天老师布置的作业就是每个人回家做两只纸飞机。

    弟弟两眼盯着电视机的荧屏，看得很入神，还不断地发出嘿嘿的笑声。我的手摩挲着白纸，折来叠去折成了一只很丑、很笨重的纸飞机。弟弟不经意地一瞥，瞥到了我手里的纸飞机。他快速挪动着木凳子到我身旁。他伸手抢过我手中的纸飞机，还让我教他。我将做好的那只纸飞机慢慢地拆开展平，手把手地教他。他悟性很高，学了一遍便学会了。那张皱巴巴的白纸在他手里迅捷地翻转着，一眨眼折成了漂漂亮亮的纸飞机。他拿着它在屋子里随意投掷。纸飞机穿过屋里一缕缕明亮的光线向前飞翔，最后盘旋落地。从那以后弟弟喜欢上了叠纸飞机。

    那是秋收后的一天，中午的太阳照着安静的村庄。我家院子里晒着黄灿灿的玉米棒。一包包新摘的棉花也堆在太阳底下。我们一家人正在吃午饭，天空上传来嗡嗡的声响。我们抬起头，只见一架飞机飞得很低，可以清晰地看到巨大的机身与机翼。它正飞行在村庄上空，慢慢地向西方飞去。弟弟立即将饭碗与筷子扔在桌子上，飞跑了出来。他奔跑着紧追着飞机，跑跑颠颠穿过村巷，直追到田野里去。他边跑边喊：“飞机……飞机……”我们都以为弟弟发了疯。母亲担心他摔倒或撞在墙上，端着饭碗追在他身后喊着他的名字，让他停下来。但是他仰脸望着飞机奔跑着，似乎什么都没有听到。他的脚下像是踩着一个风火轮，飞速地追着飞机。

    那架飞机缓缓地在蔚蓝的秋空上飞行，在地面上投下一片阴影，很快将弟弟甩在了空旷的田野里。弟弟傻傻地伫立在田埂上，仰头望着在天边渐渐消失的飞机。他满头大汗跑了回来，告诉母亲说等他长大了要成为一名飞行员，开着一架飞机，在天空里飞来飞去。

    不久，村里人都知道了弟弟的梦想。人们见了他就调侃他，都管他叫小飞行员。有一次姥姥来我家，她望着弟弟说她很早以前见过飞行员。飞行员大都长着一双黄眼珠，目光明亮，而且手臂长长的，而弟弟也是黄眼珠，长手臂，很适合做飞行员。他听后欣喜若狂，手舞足蹈，见人都说姥姥说她适合做飞行员。他还央求父亲一件事情，就是一个月后他生日的时候送他一只飞机玩具。父亲当场答应了，还说要给他买带电池、可以在空中飞的那种玩具飞机。

    弟弟每天都叠几个纸飞机，日夜盼望着父亲送给他的生日礼物。他也常常在饭桌上告诉我们说等他长大了要当一名飞行员，开着一架飞机带着我们到好玩的地方去，然而没有等到生日那一天，弟弟竟然意外死亡了！他走得是那么突然，走得那么平静。那天早晨他还像跟屁虫似的缠着我玩，一副活蹦乱跳的样子，到了下午四五点钟的时候，他的身体已经僵硬。我握住他冷冷的手叫他、喊他，他却纹丝不动地躺着，没有回应；我将他平时最喜欢玩的纸飞机与最喜欢吃的夹心饼干摆在他面前，他仍然一副沉睡不醒的样子。那天陪他入葬的有他喜欢吃的饼干，有等到过年才穿的新衣服，还有他叠的那一大堆花花绿绿的纸飞机。

    二十多年的光阴似乎只是弹指一瞬。二十多年后哥哥和我都长大了。我们很少提起弟弟。在这个世界上他像是没有存在过，只是我们噩梦中的一个人物。我们是在自欺欺人！弟弟是我们心头永远的伤痛。我们都不愿触摸内心深处那个流血的伤口。

    有一天我们一家人路过机场，母亲说很想去看看飞机，于是哥哥开车拐到机场附近。我们一家人站在高高的土丘上，远望着被栅栏紧围着的机场。只见寥廓的停机坪上停着一排银白色的飞机，一架飞机正要缓缓降落。我们都不约而同地想起了弟弟，想起了很多年前弟弟追飞机的情景，想到了弟弟想当飞行员的梦想。父亲望着那架降落的飞机眼睛湿润，他说他这辈子有个很大的遗憾，就是没有给弟弟买个飞机玩具。母亲也想起弟弟曾经说过的话，她说弟弟喜欢叠纸飞机，还想长大后当飞行员。弟弟说过当了飞行员以后，他要开着飞机带着我们一家人到好玩的地方去旅游。母亲说到这里，我们的泪水都夺眶而出。母亲看到我们流泪，她抹掉眼角的泪水，微笑着说：“唉，我不该提这些伤心的事情。过去的都过去了，我们一家人现在过得都很好，将来还会更好。”

    想起这些往事，我不禁潸然泪下。我坐在机舱里，静静地望着我叠好的那只纸飞机。我像是望到了长大后的弟弟穿着飞行员的服装，一副英俊、干练的神气。他正坐在驾驶舱里，戴着头盔式耳机。他从容自如地操纵着飞机。那架飞机在浩瀚的空中翱翔，飞向了一个美好的地方。