风的走向

风来。风穿过大地，穿过后山一片小树林

穿过父亲的屋顶，就息下来。落入父亲的手中

扶正庭院中一颗小树苗的崛起

夜里有许多灰尘。细数麦子。油菜籽是昨日

截止的重量，被父亲一包包扛在出售的路上

风散布的谎言，有时也是真实的。父亲身上布满的灰尘

由母亲清洗，又如何被风吹干的事实

风来，雨水也会来。雨水中的事情——抢收，与抢种

水漫过池塘。风雨之作，纠正某个被遗忘的情节

父亲是没有错的。于夜晚堵塞漏洞，须抓住夜的秉性

风的野性，与良性中往返

    听雨

下雨了。适时而为，适时接住每一滴雨水

按时浇花，养一盆君子兰须多少水份

将时间一分为二，于白昼之间迂回穿插

日子以晴天居多。在路上

习惯于空手而去，空手而归

仅守住媳妇，儿子的面容。更远的路程

交给雨水弥补，或者挽留

花开时不言不语。无言的阵痛，一种分娩

促使日子不与雨水为伍，并保持距离

倾听的过程，他拧开日子最为尖锐的部分

被雨水淋湿的火焰，只会败于黑夜

    风吹故乡

风吹故乡，故乡就老了

拿不动锄头的父亲，仅能提起一袋旱烟

抽一口，落一丝尘埃。身上的泥土太多

需要点燃星火，接着让风掐灭

被风追赶的父亲，以及被风追赶的理由

被稻子拽住，被流水困扰。一副担子

父亲挑一会儿，母亲挑一会儿

风吹故乡，风经过我。如同体内的风声

越来越接近父亲手中的火苗。微弱的风声

仅限于煽动父亲的白发，母亲的口吻