路过北京

我的身份是陌生的人

我的气味不能与他相容

那是一个庞大的城市，高楼耸立

我是一个农村人

从北京路过，在火车上

听着关于他的辉煌

我曾梦想在天安门前照个相

今天我却没有想起这件事情

我的心情还是激动的

“伟大的首都”，书上是这样写的

故宫、长城、颐和园、人民大会堂……

我伟大祖国的心脏

我心中泛起些忧伤

我只是一个过客，且

他不属于我

与我没有一点儿血缘关系

还不及我的那个小村庄，养育我多年

火车要驶离北京西站

短暂的邂逅没有产生太多情愫

我没有依依不舍

我把眼光停留在月台上的电子时钟上

它显示的时间是：16点28分

在三分钟后，火车驶出北京西站

我没有把脑袋伸出车窗和他告别

因为我和他的关系只是15分钟的停站时间

别的没了

当火车行至廊坊时

我就全然把北京忘了

我考虑着廊坊大捷中打败洋鬼子的义和拳民们

当时怎么那么英勇

  京九铁路

火车在茫野里奔跑着

尾箱上捆缚着我的家乡

她暴露在风中

被风吹，被沥干，成为一具干瘪的躯体

被随意扔在铁路沿线

我没能有机会亲眼看到这一幕

我只知道我的家乡死了

京九铁路，这个名词是我从铁路广播里听说的

播音员是个女的，声音不是很甜

但这个声音让我想起了我的媳妇

一个三十岁的中年妇女，脸上长着雀斑

心地善良，疼爱着我们的孩子

我这一去，怕是一年也见不着她了

我在火车还没到达目的地的时候

就开始想念她了

我知道“京”指的是北京

但我不知道“九”指的是哪儿

不过这条铁路的两头都和我无关

我是去挣钱的

我不是去旅游的

但我还是喜欢“京九”这两个字

因为每次我给俺爹敬酒的时候

他那张掉没了牙的嘴都高兴得合不拢

  阜阳

在我父亲的眼里阜阳是老大的地方

我却不屑他的这种看法

放在三年前，也许我还能苟同

但是今天，阜阳在我眼里只是一个小地方

比起深圳等南方城市，他不值一提

父亲的脸却严肃起来，骂我忘了祖宗

深圳是你家啊，你在那儿有半片瓦的地吗

我才醒悟，阜阳不大

但他是我的家

  在天津吃兰州拉面

拉面馆的门前赫然写着：

“正宗兰州拉面，假一赔十”

这样的招牌很具有迷惑性

我手提一笼狗不理包子进了面馆

坐下，要了一碗兰州拉面

在天津，最正宗的是狗不理包子

这一点我虽然是外乡人还是知道的

至于放在我面前的这碗兰州拉面我很愿意认为他是正宗的

也许他确实是正宗的

因为我不知道不是正宗的味道又是什么样

当然我觉得我这十块钱花的不值

但我没有理由去让店家赔我一百块钱

因为我证明不了他的这碗面到底正不正宗

  夜登崇明岛

我知道的有：我十一点下了火车

到上海了

十二点五分登上了一艘海轮

前往崇明岛

我不知道我眼前的这片海叫什么名字

他那么大，那么腥

全然和我想象的不一样

我感觉他的颜色是黑色的，而不是蓝色的

他一点也不浪漫

他蛮横地掀起波浪拍打船体

把我胃里本剩余不多的饭食也摇呕出来

喂了海里的鱼儿们

让我茫然的海面又让我想起家乡的田野

同样是夜，那儿有明亮的星星

这儿却没有

远处像山，浮在水面之上

我们乘坐的这艘船就是向山那边驶去

我嘴里念叨着两个词

泰坦尼克号，海市蜃楼

三叔问我说的啥，我说我啥也没说

他是一个大老粗，说了他也不懂是什么意思

三叔指着前面亮着灯的地方，那是崇明岛

三叔说的时候很平静，我竟然激动起来

到了，终于到了

我想像电视剧中的某个情节，男主人公站在船头

大声地喊：崇明岛，我来了

但我没那么做，在凌晨一点的时候

我喊出这么一嗓子，会有人愤怒地想把我扔进海里

并骂我：土老帽，大傻瓜

在崇明岛的夜色里

三叔带着我熟练地在大街小巷里穿梭

像在我们村里一样，闭着眼也能溜达好几圈

我紧跟着三叔，在这个陌生又黑乎乎的地方

我怕走失，怕突然冒出一个东西窜到我的眼前

来一个STOP的姿势，拒我登岛