1.
这时候,就像父亲的脸颊
接受索取,田野消瘦了许多
撑高的天空枯槁的身躯
就像此刻的我,面对父亲
眼眶洪泄嘴巴却如秋天的河床
而这碗糯米酒
劲道起来,能说出好多心里话
2.
黄狗守着电视里的三千佳丽
肥猪卧在阳台上享受阳光
鸡同鸭讲,晚上我占两张铺你睡三张床
水田里捞月的泥腿子你走远了
村庄穷得只剩下别墅高楼、老人和小孩
3.
老爷子跳下这座石桥时
族谱上记载他的册页已经发黄
他为何跳下去,这是个秘密
后辈人所知道的是
七月十五,他背负了整个村庄里的蝉鸣
自石桥的正中央一跃而下
有人猜测,大约是找那年被浸猪笼的大辫子去了
4.
坐在竹桥上轻数水里的月光
有位姑娘站在我身后静立很久
我问她等何人,她说
在等晨钟暮鼓的唱响
在等陶瓷罐里花开万紫千红
在等一颗有毒的果子,一位负心的人
她很像我的姑姑,一位聊斋里的女子