我以为坐在寂静的山谷

就看不见外公

外公每走一步

夕阳就燃起一柱香

外公讲故事的样子

种地的样子

摘菜的样子

都温和地挂在天边

我以为坐在寂静的山谷

就听不到外公的呼唤

外公挥锄犁地

汗水渗入泥土的根

根延伸到我的脚下

我听到外公在叫我的名字

那是一棵老树发出的声音

我以为坐在寂静的山谷

外公就找不到我

外公笑着

摸着漫山遍野的杜鹃花向我走来

在他的笑容里

不再藏悲伤的事

他向我挥挥手

美丽的萤火虫

便在他生前的菜园子里跳起舞来