烦躁的城市里
眼睛是会逃跑的
眼珠左转右转
左转右转
地平线拉远
弯弯曲曲地抵进
秦岭深处
万木葱绿溪水长流
父亲在训斥偷吃庄家的小绵羊
母亲端坐柿子树下挑捡豆子
小妹在溪边捶打着衣裳
我轻手轻脚地坐在小妹身边
她一边抹汗一边搓打着
回头问我
“哥哥,我们葫芦沟为啥不长葫芦?”
我一愣,眼珠斜到左上方
伸手摸着她马尾辫
想了二十几年
……
注:葫芦沟,是秦岭深处小县的一个村子