每年三月，

　　走村串户的父亲总带回来很多很多的果树苗。
　　从三月樱桃，四月杏，五月李子，六月桃，
　　我们一直栽到十月的柑橘和板栗。
　　电话里，父亲说，这么多年没有人打理，
　　很多果树都死了，做了柴火。
　　其实，花再多的钱买来的水果，
　　也没有老家树上结出来的那个味道。

　　
　　    杉树坡

　　曾经是公路边上的一块流沙坡，寸草不生。
　　某领导下乡视察，说，
　　不管花多大的代价，都要把它绿化掉。
　　那年春天，上千人在坡上挖坑，
　　上百台车辆运来沃土，栽上了杉树。
　　前年回家，杉树均已成材，
　　黑黑的树林一眼望不到边。
　　当年造林的总指挥，
　　村支书已故去，村主任远走他乡。
　　一些光棍汉经常过来偷砍，
　　换了钱送给附近的留守妇女。

　　    植树造字

　　那年，在自家荒山上栽松树，
　　休息的时候，突发奇想。
　　在山顶空旷的地方，
　　用三百多棵树苗栽出了“天人合一”四个字。

　　十八年过去了，
　　那些树如今又粗又高。
　　老妈说，醒目，显眼，
　　没有人来偷砍，
　　附近砍柴的老汉，也只是帮忙
　　剁去了一些繁密的枝桠。

　　
　　说几句题外话：
　　前几天看到一则新闻，说某贫困县年年植树造林。这么多年来，上级拨下来的植树款买来的树苗，按照实际面积计算，都可以覆盖整个县10多遍了。而该县山上至今仍然没有几棵树，仍然年年找上面要植树经费，仍然年年植树造林。俺百思不得其解。