如若不是有零星的几座高楼,小镇看起来根本不像镇
我说它小,因为随便在哪个角落
都可以听见母亲喊我回家的呼唤声
我不愿意说出它的名字,是因它的名字实在太土气
说出来你也记不住
抑或只能记住,难得一见的歪脖子老槐树
驼背的父亲曾告诉我,千年小镇百年人
自己好好活着就好
我本想对他说一些外面的事,只是不知道怎么样开口
我离开小镇的时候,父亲说小莲远嫁了
笑着走的,真不孝
乡愁
电视台正播着一个85岁的老人,他在弯腰割稻
画外音说他是个一生的农民
是个永远不知道疲劳的父亲
他笑的时候,我将电视关上
打开了新买的一瓶杜康酒
2015年8月15日于江阴