起风之前

我要清点这些房舍和树

它们有的走得太远

我还要清点羊群

它们个别的已经走散

起风之前

我要把田里的玉米

全部收起 ，装进塑料口袋

把劳碌的脚步搬进院内 

起风之前

我要在原野上

收回，奔跑着的血，骨头

还有我的被西风吹冷的诗篇

我还要收回我的嗓音

它们喑痖得，像秋天的石头

起风之前

我要收回雀鸟们正在阅读的书

书中的内容，不宜在黑暗中流传

我还要收回那些，长时间在村外行走的小路

像井绳那样，盘起来

挂在自家的墙头

起风之前

我还要去看望儿时的伙伴

和屋顶的炊烟

那些惆怅和慵懒的诗行

告诉他们

就要起风了