越来越接近泥土颜色了
千年的风声,一个人的呐喊
毫无疑问成为不朽的论调——
“泛黄的日子,得给时间添加一件衣裳”
这是我从地上拾捡来的诗句
按时走了一圈,一枚叶子的放肆
晃动整个村庄的叶落
在时间中数过的村庄——张庄,李庄
还有更远的村庄,不时落在我的脚下
成为一个过往
在一张儿时的图片上,我习惯性
用蜡笔图描,之后毫无理由地删除
爷爷奶奶早已离开村庄
这不是删除的理由。月光无时不刻挂在
当初的枝桠上。这是风吹不走的落叶
现在我落在远方,正在面临饥渴
我也是一名教师
与往常喝酒没什么区别
仅多了一盘花生米
像是多余的话语
咬着咯咯作响。一杯酒一粒人生
数一二三,或者一加二等于几
这不是语文的范畴
逐渐凉意的秋,不可逆转
与9月10日发生碰撞
与我发生碰撞,绝对不是911
一颗冰冷从我左肩落下来
——肩周炎。右手的道理趋于弯曲
适合秋的信号不折扣的
再次落在酒杯中
对面的老师能喝几杯酒
我抬起左手,一言难尽
村庄,点燃我的激情
是的,村庄其实就是一个久远的符号
生锈的称谓——“丫头,黑蛋”
他们落在城中的角落里,翻新,粉饰
不肯远离的人,都是一把用旧了的锄头
和镰刀。用旧了,就搁在墙角边蹲下
抽一口烟。顺着烟的方向,刮起另一种风
呼应山林。秋水的安静,携一枚落叶与
一块石头旁张望
看见那枚落叶时,叶就走远了
延续水声,风声。时常疑为落叶的方言
安抚每一间屋顶。一直担心秋天会说出
——怀念