七月十五那晚
就提前偷偷地下载了月亮
并用圆规和尺子
在月亮上画了三道圆
中间写八月十五在老屋团聚的函
又在函外打了两圈格
上格写上受邀亲人的姓名
下格供赴约者签字
预通知复制以后,又一一寄出
每天都惊喜地收到承诺
却迟迟,不见父母的回执
去年中秋节过完
父母相继离世,我们把他们
用过的碗、碟、筷、杯摆在墓前
今年中秋破个例
新购一套碗、碟、筷、杯
并宣布一条纪律
逢年过节
父母坐过的位置首先给他们留着