（一）

某小区一楼的楼前，狭窄的过道上摆放着醒目的花圈，几个表情肃穆的人正在搬着桌子、凳子、桶装水以及其他物品。过道尽头的开阔处，开始不断有车辆停靠，三三两两的人们往这里聚集。初升的太阳悲悯地为这一切涂上柔和的光晕，不动声色地，竟有一股悲凉的意味。

老钱死了。

老钱是这里一楼的住户，生前是退休教师，曾经担任过小学校长。他生前与人为善，和睦邻里，他的去世给这个小区平添了几多凄凉，小区里的人们纷纷走出家门，或到他跟前拜别，或站在楼前低声议论着，发着人生苦短的感慨。

人渐渐多了起来，丧事司仪开始有条不紊地安排吊唁。最先来到的多是小区的邻居，然后是老钱的同事。老钱执教一生，自是桃李满天下，同事、旧交、学生……络绎不绝。当然也有很多各界名流。

灵堂就设在他位于一楼的家的客厅里。老钱的遗像端端正正地摆在客厅中央，后面是他的骨灰盒，两旁分列着他的女儿、儿媳以及其他女眷，遗像前面的两边跪着他的儿子、侄子和孙子辈。
　　老钱有三个女儿一个儿子，爱莲、爱菊、爱梅和儿子钱兴。大女儿爱莲家在农村，开了个便民小超市，儿子小刚刚刚结婚；爱菊是一名教师，儿子小飞今年读高一；爱梅在市里一家企业上班，有一个女儿，刚上初中；钱兴把家安在了南方，平日里不怎么回家。今天这姐弟四个哭得格外伤心。

老钱自己还老哥五个，个个都开枝散叶，侄子侄孙们更是枝繁叶茂，今天也都赶了过来。

小小的客厅里一时跪不下这么多亲眷，挨挨挤挤的，看上去倒也显得格外排场。吊唁出来的人们一面悲伤着，一面叹惋着，一面感慨着，说，还是人多好啊，不冷场，热闹；你看，上次××的老娘死了，就只有一个儿子跪着，冷冷清清的，好不凄惨。

“客人到！”丧事司仪略带沙哑的声音自门外响起，屋子里顿时哭声一片。

来人并排站好，对着老钱的遗像，表情沉痛地鞠过三个躬，孝子贤孙们赶紧跪谢了。来人搀起孝子，简单问候之后，提出要跟玉兰，也就是老钱的爱人见个面，安慰一下，毕竟他们是同辈人，好交流。

孝子钱兴面露难色，爱莲赶紧走过来说：“她不在，赵伯伯还是先回去吧。”

被唤作赵伯伯的人显然对这样的回答感到意外，他有些尴尬地停顿了一下，疑惑地看向钱兴。

钱兴不安地述说着父亲的病况，闭口不提玉兰的事情。“赵伯伯”还想再问，旁边的丧事司仪给他使了个眼色，把他们引了出来。
　　“赵伯伯”——老赵，对自己这个合理的小小要求居然被拒，感到非常不解，他满腹狐疑地询问身边的丧事司仪。老赵是老钱在学校时多年的老搭档，退休后经常通通电话，彼此走动走动，关系非常好。丧事司仪说具体情况他也不清楚，只知道玉兰在昨天晚上老钱死了之后就被赶走了，现在好像住在邻居家。
　　被赶走了？为什么？！老赵闻听，气不打一处来：虽说这玉兰不是老钱的原配，那也不至于在他死的当晚就被赶走啊，这也太不像话了吧！

老赵心里堵得慌，和那几个老哥儿们一商量，非要找到玉兰问个清楚不可。
　　在另一单元的一间客厅里，老赵找到了玉兰。她正坐在沙发上不停地抽泣，屋子的女主人在一旁轻声细语地安抚。看到老赵他们，玉兰的眼泪更像是断了线的珍珠，噼里啪啦掉个不停。
　　玉兰一边哭，一边断断续续地讲述了事情的经过。
　　老钱得了癌症已经几年了，前段日子复发又住进了医院，但是病情始终不见好转。前天开始出现恶化，医生通知家属准备后事。老钱的女儿女婿们都来了，齐聚在老钱的病床前，不是商量怎么准备后事，而是商讨老太太该怎么办。老太太才六十多岁，不能总赖在咱家不走吧？老爸的这套三居室可不能留给她！

玉兰很伤心，看着老钱躺在病床上痛苦的样子，她真想喝止她们，但是她更知道，那样可能会引来更激烈的争吵。她很疲乏地摆摆手，平静地跟她们说，她不要房子，等把老钱安排好了，她会搬走的。
　　他的女儿们好像松了一口气，回过头来赶紧安排后事，给在外工作的钱兴打了电话，联系亲属，联系管事，安排诸多善后事宜……一片忙乱。
　　昨天晚上，老钱突然很清醒地睁开眼睛，看着众人，流下了两行浑浊的老泪。儿女们一拥而上，团团围坐在他的病床前，声音悲戚地喊着爸爸。老钱已经说不出话，他扫视了儿女一眼，然后看向玉兰，颤颤巍巍地伸出了手。玉兰赶紧上前，她明白他的意思，他放心不下她。她想抓住他的手，告诉他自己对他的爱恋和不舍，告诉他自己会活得好好的，让他最后感受一下她的温暖，她的关爱。她其实有多少话想对他说啊！
　　玉兰伸出去的手，却突然被另一只手粗暴地挡开了，爱莲俯在老钱身上，抓起他的手，痛哭流涕：“爸，你可别扔下我们呀！我们已经没有了妈，可不能再没有你了呀！”
　　老钱颓然地闭起眼睛，任儿女们在身边深情悲诉。几声长长的叹息之后，老钱的生命终于走向了终结。
　　玉兰想送老钱最后一程，亲手给他穿上衣服，但是也被拒绝了。她不是他们的妈，她没有这个资格。等一切安排停当，他们还直接对她下了逐客令：她已经完成了她的使命，现在这个家不需要她了。玉兰非常委屈，她并没有别的要求，毕竟他们夫妻一场，她只是想打发他入土为安。这点可怜的要求难道都不能满足吗？
　　他的女儿们却不依不饶，非要她马上搬出去，否则对她不客气。玉兰有心不走，又心疼尸骨未寒的老钱，只好忍气吞声，临时住到了邻居家。
　　老赵听完，不由得拍案而起：他们怎么可以这样过分？！再怎么说，玉兰也是他们的长辈，更何况，这些年，还为他们家付出了那么多！
　　十年前，老钱的老伴病故，后经人撮合跟玉兰重新组建了家庭。当时老钱的孩子们极力反对，尤其那几个女儿们，个个都来跟老钱苦口婆心，说她们的母亲如何不易，说她们如何思念自己的母亲，说她们不能接受任何人来代替母亲的位置。玉兰的子女也百般阻挠，她的儿子甚至扬言从此断绝母子关系。两位老人一度断了念头，是老赵他们在一旁不停地鼓劲儿打气，两位老人才最终迈出了这一步。

玉兰性格柔软，心地善良，自打进门的那天起，就一心扑在了钱家。这些年，爱菊和爱梅的孩子几乎都是他们带大的，别说还经常帮他们做这做那的。这人心都是肉长的，他们怎么能如此冷酷呢！
　　老赵义愤难平，坚持要去找老钱的女儿理论，被玉兰拦住了。都说人死为大，还是让老钱安安稳稳地上路吧。

（二）

转眼头七已过，钱兴要回去上班了。这期间，老赵他们和钱兴反复跟爱莲姐三个做工作，她们终于同意让玉兰临时搬回来，但必须在钱兴走之前解决住房问题，她们的理由很充分：万一玉兰一直赖着不走咋办？她的孩子们要霸占房子咋办？这是老爸留给她们的房子，她们不能拱手给人。钱兴知道一时半会儿解决不了，只好在外面给玉兰租了间房子，先让她安顿下来。老赵替玉兰感到寒心，更为老钱有这样的儿女难过，他有心帮玉兰讨个公道，又怕惹来一身麻烦，何况，玉兰也不想和他们对簿公堂，老赵无限感慨地抽身退出，从此不闻不问。

开学了。学校把学生和家长们组织到操场上，上了一堂别开生面的开学第一课，是一场关于“感恩父母，孝行天下”的演讲。之所以这么安排，发端于暑假里的一件事情。
　　一位邻校的男学生，因为不满父母对他的管教，对父亲大打出手，并失手打折了父亲的一条腿。这件事影响恶劣，极大地震动了当地政府和教育部门，也促使他们反思，现在的教育到底要教给孩子什么，一个人如果分不清善恶，连自己的父母都不知道尊敬和爱戴，那他（她）长大了能给社会带来什么。

爱菊作为学校的一员，儿子又在这所学校读书，自然全程参加了上述活动。尽管她也是老师，天天教育别人，听着演讲老师那极具穿透力的话语，还是被深深打动，中间数度落泪。“这样的课真应该多上几次。”望着一张张激动难抑的年轻抑或沧桑的脸，她由衷地在心里感叹。
　　“在座的家长们，如果我们的孩子没有关心、问候过我们，甚至言语轻慢，我们是不是也要扪心自问，我们是否对自己的父母也没有这样做过？父母是孩子生活中的老师，言传身教，上行下效，我们是否给孩子们做了好的表率？……”听到这里，爱菊不禁有所触动。她想起父亲去世那几天，儿子投来的冷硬甚至有些敌对的目光。她一直以为那是伤心所致，是儿子还不会表达自己的情绪，难道会是因为……？
　　平心而论，玉兰对她们姐妹不错。爱莲结婚早，玉兰进门时，爱莲的孩子已经上了初中，相对照顾的比较少。爱菊的儿子小飞那时候刚满6岁，老三爱梅的女儿更小，才三岁，都正需要人呢。

有一年，爱菊单位组织一批年轻老师出去进修，为期二十天。可巧正赶上婆婆生病住院，老公一人又得上班，又得照顾婆婆，还要管孩子，实在忙不过来，就把小飞完全交给了玉兰。爱菊人在外头，心却落在了家里，担心儿子受委屈，担心他吃不好，喝不好，天天扯得她难受。都说后娘心狠，这后奶奶也肯定好不到哪儿去，以前在家时那都是演戏，现在自己不守着，还不知怎么虐待呢。她越想越不放心，越想越害怕，恨不能插翅飞回来。好不容易捱到回家，进了门，发现儿子不仅新衣新鞋，似乎还胖了些，笑容也是发自内心的舒展，跟外婆的那份亲近也不像是装出来的，她这颗心才终于“啪嗒”一声落了地。
　　爱梅的女儿更不用说，几乎是在玉兰身边长大的。按说，她最明白玉兰的辛苦付出，不过，有时候人就是这样，双重标准。如果是自己的亲妈，她会觉得那是母亲真心疼她，换了后妈，那感觉就不一样了。后妈这么做，无非是想收买人心，是叫我们一家人喜欢她，是做给老爸看的。
　　晚上一家人一起吃饭，小飞突然问爸爸：“爸，我奶奶什么时候回来啊，我都想她了。”小飞的奶奶五一时去了女儿家，已经好几个月了。
　　“想奶奶了？那就给奶奶打电话问问她。爱菊，不如叫咱妈回来吧。”
　　爱菊有些不情愿。这些年，她跟婆婆也是磕磕绊绊的，巴望着婆婆能在大姑姐家多住些日子，可是想想白天的演讲，想想儿子，还是点头表示了同意。
　　“妈，我姥姥现在搬到哪儿去了？我想去看看她。”
　　“你现在的任务是学习，大人的事你少掺和。赶紧吃饭！”爱菊不想提这茬，有些不耐烦地敷衍道。
　　当初钱兴提出租房子时，爱菊姐妹三个就不同意：她又不是没儿子，干嘛要我们给租？如今，钱兴一拍屁股走了，把问题留给了她们。虽说不用管老太太吃喝，毕竟还在一个城市生活，有时候还会被人问起，这心里终究疙疙瘩瘩的。
　　这天，爱菊正在备课，大姐爱莲突然气呼呼地来了，眼睛红红的，仿佛刚哭过。

“你这是咋了？”爱菊引着姐姐找了个没人的地方，担心地问。

　“小刚这个小死孩儿（方言，骂人的话），简直气死我了！真是儿大不由娘啦！”小刚是爱莲的儿子，今年24岁，刚结婚不久。
　　“小刚怎么惹着你啦？”爱菊知道姐姐的脾气，多少带点儿揶揄的口气问道。
　　“你说他结婚花了多少钱，又买房，又买车，家底抖搂光了不说，还欠下一屁股账。谁知道，这前脚把媳妇儿娶进门，后脚就不跟我们一条心了！前两天你姐夫把村南河沿上的那几棵大树卖了，想攒着等秋后凑个整，还还账。这小子知道了，非管他爸要钱，他爸不给，爷儿俩就吵起来。我骂了他两句，他就冲我横鼻子瞪眼的，还说什么上梁不正下梁歪！简直气死我了！”
　　“姐，小刚要钱干嘛用，你问了没有？”
　　“他小舅子考上了大学，他说要随个大礼。打肿脸充胖子，没钱不会少随？就知道哄外人高兴！还不是叫他媳妇给撺掇的！”
　　“孩子这种花销正常啊，他刚结婚手底下没钱，不跟你借跟谁借？你们先借给他，以后再慢慢教给他们怎么过日子。”
　　“还以后，现在都管不了！”
        “姐，该管还是得管。咱们都一个孩子，现在不管他，等咱老了他们也不管咱，那不麻烦啦。”
       “哼！白眼儿狼，哪儿指望得上？”爱莲骂骂咧咧地发泄着，听见有人催促爱菊，才意犹未尽地走了。
　　中秋将近，空气中弥漫着过节的味道。虽然现在的节日气氛较以前淡了许多，但从傍晚时分川流不息的车流人海里，还是能感觉得出来——人们大多提着大包小包，携妇将雏的，不用问，这都是节前走亲戚的。
　　爱菊一个人漫无目的地闲逛着。真是要过节的节奏了，街上遛弯的人明显减少，越来越多的人加入到走亲访友的行列。她沿着人行道，一家家店铺慢慢走过去，突然觉得有些忧伤：以前都是姐几个商量好，一起围着父亲过中秋，热闹又喜庆，今年去哪儿团聚呢？
　　今晚月色很好，清清亮亮的，格外干净。怀着无法排遣的愁绪，她拐上一条比较幽静的小巷，走了几步，才恍然意识到：这不是玉兰租住的那条巷子吗？
　　玉兰租住在巷子中间的一个小院。院门虚掩着，爱菊轻轻推门进去，院子里静悄悄的，高大的梧桐树筛下斑驳月影，婆娑迷离。这个院子一共三间房，玉兰住西边一间，东边两间租给了一对刚结婚的小夫妻。或许他们出去了，黑着灯，只有玉兰的屋里透着昏黄的光。爱菊环顾了下冷清的院落，又抬头望了望高悬的明月，缓步走到门前，正欲敲门，却听到屋里低低的说话声，时断时续。她不由垂下了抬起的手。
　　“……老钱，你可把我坑了。你说你一抬腿走了，扔下我一个人怎么办呐？那时候孩子们不同意，咱俩强拧着成了家，实指望能一块儿过完后半辈子，谁知道你这么早就走了……”声音断了，传来低低的啜泣声。
　　爱菊凑到窗前，发现玉兰手里拿着一张照片，一边摩挲着，一边擦眼泪。屋子里的摆设极为简单，床上一床夏天盖的薄被，床前靠西面墙上挂着一台壁扇，壁扇南面有一个菜厨，放锅碗瓢盆之类的，靠着菜橱先是一面窗，窗子东面便是屋门。窗下有一张桌子，桌子上放着水杯和一碟小菜，还有一个馒头，看样子玉兰还没有吃饭。屋子里并没有电视。搬家时，大家七手八脚地弄来了生活必需品，没有人想起会给她送电视，或者有人想起，但没人去做。
　　“……哪怕你再多陪我两年呢，我也快油尽灯枯了……现在，两边的孩子都不待见我，想看看孙子孙女、外孙子外孙女，也不敢去看……唉！叫我怎么活啊……”
　　爱菊只觉得心里酸酸的，两行滚烫的泪缓缓而下。她再也没有勇气去叩响屋门，五味杂陈地默默退了出去。

（三）
　　一年一度的中秋节在不经意间，晃到了人们面前。爱菊跟姐妹们说好了，今年的中秋，中午都回父亲家过，晚上再各回各家。冷清了许多日子的钱家终于又热闹了起来，忙碌着的女人们，闲聊的男人们，打闹着的孩子，不停地进进出出、不知在忙些什么的玉兰，使这个小小的客厅显得拥挤了起来，似乎要被温馨和幸福撑破了。

那天晚上，爱菊从玉兰租住的小院出来，一个人在夜色里徘徊了很久。眼前老是晃动着玉兰独自饮泣的、无限落寞和凄凉的身影。或许她们真的是太过分了，虽然她不是她们的亲妈，但她为她们姐妹做的一点儿不比亲妈少。人都有老的一天，等到自己老了，是不是也会这样无助？自己的孩子是不是也会像她们现在一样？而要改变这一切，必须从现在做起！
　　第二天是周末，爱菊一改往日睡懒觉的习惯，一大早就爬了起来，收拾房间，准备早饭，打发一家人吃饱喝足，她拿起手机开始打电话：“姐，我想你啦，咱们聚聚吧，我在咱爸楼下的小饭馆等你们！”“爱梅，我已经给姐打了电话，快来吧！”
　　“你这是又唱的哪出啊，大清早的，你们又聚什么聚？”小飞爸爸伸着懒腰，慵懒地问。
　　“我姐妹的事儿你别管。今天你陪咱妈回老家看看吧，老太太都说好几次了，想她老哥哥啦。”自从婆婆回来，她们婆媳关系也有了很大改善，现在，她是婆婆最信任的人。

  就在那天，她们姐妹们小聚之后，决定把玉兰接回来，她们愿意在她有生之年，照顾她，赡养她。她们特意请老赵来给她们做中间人。老赵没想到她们会有这么大的转变，欣喜着，快乐着，欣然前往。

　　餐桌上，一道道菜渐次被摆了上来，各人一道拿手好菜，忙得不亦乐乎。孩子们不是聊三国杀就是学校见闻，笑闹声不断。玉兰眼望着这一切，不由得又拭了拭眼角，对着墙上老钱的遗像说：“老钱，难得孩子们这么明理孝顺，我这后半辈子有靠了，你可以安心啦。”
　　“姨，你这是干什么？今天是高兴的日子，咱都得高高兴兴的，来，快坐下。”爱莲端着菜从厨房出来，看见玉兰正在触景生情，赶忙把菜放好，拉着她坐到椅子上，贴心地递给她一张纸巾。
　　一大家子人端坐餐桌前，为了今天的团聚共同举杯。这样的温馨场面曾多次出现过，但是这一次，意义却非同寻常。爱菊感动着，心里热辣辣的，她端起酒杯一饮而尽。她知道，这样的场面不应该只属于她们，还应该属于玉兰的儿女们，她相信，这一天不远了。