今天第四人民医院下雨了，

本想夜晚和姐姐一起去爬山，幻想落空，

我呆呆地坐在门诊的靠椅上，看到了手脚并缚的患有精神分裂症的病人，

看到了医生，护士，匆匆的背影勾不起我对往事的怀念。

这是下雨天的星期一，很平常，生活日复一日平凡地度过，

道路两旁的行道树卷起汽车的尾气和尘埃，

生了锈的长明灯孑然一身，面向凄凉的苍白的天空，

今天第四人民医院下雨了，我坐在凉亭下，无法丈量新扩建的封闭病区有多大，

我曾经住在那里，在那里，我遇到了我的初恋，

可是阳光再也无法照到我的脸庞，

零零落落的石灰石和红砖块懒散地分离，阒寂无声，

曾经回荡着我们欢声笑语的轩榭已被泥土掩埋在地底，悲哀时呻吟不出一滴泪，

我再也无法见到她窈窕的倩影，消融在阳光下，

我再也无法看到我给她第一封情书她喜悦的眼神，

我再也无法抵抗时间的前行，它穿梭在经过我的手的你的柔发，

我再也无法让朗日之光照耀在我们打乒乓球时的脸庞，

因为今天第四人民医院下雨了，我局促在外面阴雨连绵的活动室里。

在人群中，我又看到一个面容娇美的女孩，她在打乒乓球，

但是我永远却感受不到记忆中女孩的温存，

她哀怨又彷徨地走在球桌边，幸福和痛苦又在我的心中激荡。