那一年，吊桥要拆了

我知道后却无法阻止

泪眼汪汪，看着陈旧吊桥不能说话

我用傻瓜相机桥上桥下

不同角度拍它

想挽留一段落雨纷纷的旧时光

那一年，西关外街还在

再次走过，许多人从屋里探出身来

他们记得我的苦难

望着我的背影

纷说我就是这街上住过的孩

我没敢回头去认他们，飞快地走

 深怕与他们叙旧会眼泪不住

那一年，张学民老师病重

去看他，忍住哭了

在家写他的文字时，关着门，我竟抽泣不止

老师温暖着我；也温暖行乞的人

年三十风雪里他为我送来年品

他又把乞丐扶到自己桌前，叙人生的不易，把酒痛饮

那一年，我把文字第一次投给报社

把写给老师铅字的文字坟前点燃

那一年，我只愿说心里话呀

怀念很多，很多又都无法挽留

那一年，我孤独地走着，在落叶和飘雪的语境里

陷入更深

那一年啊，我不是诗人

从此却记住词语笔下的伤口，深切的疼和痛