父亲爬上梯子
让一串串裸露身子的玉米棒
搂住檐下秋千的横杠
母亲坐在门槛
不停地拿起篮子里的红辣椒
串起一个个好日子
我在桌上铺开红纸
先用胶水书写
然后用黄粟米粘成一副秋联
太阳破门而入
站在院子里
欣赏从野外收获回来的秋光